I racconti ¢ le riflessioni raccolte in questo opuscolo parlano di
esperienze di vita reale, di persone che di fronte a violenze ses-
suali ¢ stupri hanno avuto il coraggio di alzare la testa nonostante
fossero circondate da un ambiente ostile che per gran parte non
credeva alle loro storie.

Da sole, o con la solidarieta ed il supporto di poche altre, hanno
trovato le parole per descrivere quello che hanno vissuto, pren-
dendo coscienza dellimportanza di condividere la loro storia per
stare meglio, per reagire, per comunicare con chi ha vissuto espe-
rienze simili ¢ per agire contro queste violenze sessiste.

[ a speranza ¢ che la lettura di questi testi susciti non solo un di-
battito ma la condivisione di racconti di esperienze tra personc
fidate e solidali e pitt in generale una presa di posizione collettiva
di fronte a situazioni simili.
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Il consenso puo e dovrebbe es-
sere arricchente - per via del fatto
di essere cosciente dij come la/il
tua/o partner si sente nel momen-
to in cui la/lo baci. La pratica del
consenso e un’approccio posi-
tivo alla sessualita e a tutto quello
ha a che fare con essa - invece di
fare_supposizioni ed aspettare di
sentire un NO, chiedi per il con-
senso ad ogni passo in modo da
scoprire se ed in che modo una
persona vuole avvicinarsi a te.

La pratica del consenso s; rivolge
a tutti/e - non importa che tu sia
maschio, femmina, omosessuale
e.tero, bi, trans, qualsiasi espres-,
sione di genere e forma di sesso
- il consenso fornisce un modo
pratico e molto eccitante dj af-
frontare la nostra sessualita.

etto di con-

Lo scopo del conc '
o & trovare un modo rispet-
li une/i

sens ‘
toso di relazionarsi le/g

alle/agli altre/i. Ce.rca.di sugge-
rire possibili modi di compor-
tarsi e si offre come gmd.a per
prevenire violenze sessuali. Ov—.
viamente, oltre al concetto dl
consenso, esistono altre possi-
bilita di comportarsi per relgzm—
narsi le/gli unefi alle altre/i con

fiducia e rispetto.
Il principio di fon
sempre essere quellp di ag .
modo da rispettare i limiti al’Frm.
- spetta te decidere se prefensa
meglio credi oppure
nfluenzare dal con-

do dovrebbe
di agire in

agire come
lasciandoti |
cetto di consenso.
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Attenzione:

I testi di questo opuscolo affrontano tematiche le-
gate alle violenze sessuali e allo stupro. Molti di essi
contengono descrizioni in prima persona di espe-
rienze di questo tipo di violenze. Alcuni passaggi
potrebbero mettere a disagio o far riaffiorare ricordi
traumatici e sentimenti difficili da gestire. Consi-
dera la possibilita di leggerlo in un posto in cui ti
senti a tuo agio e hai a disposizione il supporto di
una persona fidata con cui poter parlare se neces-
sario. Tienilo in conto prima di iniziare la lettura.



Sul linguaggio:

La lingua italiana, come molte altre, rispecchia una divisione gerarchica e binaria dei
generi. Il genere maschile ha un ruolo dominante su quello femminile, e questi due
rappresentano le uniche possibilita di genere riconosciute come corrette grammatical-
mente, rendendo molto difficile la comunicabilita di altri tipi di generi che non ris-
pettino 'eteronormativita imposta. Nei testi di questo opuscolo molto spesso questo
binarismo e questa gerarchia purtroppo vengono riprodotte. Da un lato perché ¢
molto difficile trovare alternative al linguaggio ufficiale che non rendano la lettura
troppo pedante, e dall’altro perché essendo traduzioni dal francese e dall'inglese
questo processo di «de-generizzazione» del linguaggio sarebbe risultato ancora pit
complicato. Se in inglese ed in francese esistono modi per stravolgere parzialmente le
regole delle desinenze senza compromettere lo scorrere della lettura, in italiano questo
risulta pitt complesso. Ciononostante ¢ importante rendersi conto che il linguaggio,
il mezzo con cui comunichiamo, descriviamo e rappresentiamo il mondo, non ¢ né
neutrale né oggettivo ed ¢ parte integrante della cultura eteropatriarcale.

La tematica trattata in questo opuscolo solitamente suscita
forti emozioni, opinioni e punti di vista contrastanti.
Come premessa vorrei sottolineare che ognuno di questi
testi ha una propria storia autonoma e indipendente

dagli altri e solo per ragioni legate alla pubblicazione di
questo opuscolo ora vengono riuniti sulle stesse pagine.
Alcuni di essi sono gia stati pubblicati in lingua originale
sotto forma di opuscoli singoli, e due testi sono capi-

toli di un’antologia sulle violenze di genere nell'ambito
dell’attivismo e dei movimenti antiautoritari di persone di
colore in nord america, intitolato The revolution starts at
home, confronting intimate violence within activist com-
munities.

Molti sono i motivi dietro alla pubblicazione di questo

opuscolo. Ad esempio, la necessita di ribadire un concetto

fondamentale quale il personale ¢ politico e scardinare il
meccanismo atto a relegare in secondo piano alcune lotte e tematiche perché consid-
erate appunto come facenti parte della nostra sfera personale e quindi, seguendo un
ragionamento subdolo, poco importanti e non rilevanti politicamente. Non essendo
sicuramente questo il tema di questo opuscolo, é perd importante ribadire che il
sistema nel quale viviamo, al fine di perpetuarsi e mante-nersi in vita, deve riprodurre
in noi stess* alcune dinamiche di dominio ed iscriverle nelle nostre relazioni persona-
li, nelle nostre abitudini e nei nostri corpi.
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sei in una relazione con qualcuno o vi ba-
mente non significa che il suo corpo € a E!

Solo perche
ciate regolar
disposizione.

Altre forme di comunicazione quali ge§ti 0 pgrole
specifiche possono rappresentare una possibile soluzione,
ma dovrebbero essere concordate in anticipo in modo

evitare malintesi. Movimenti corporel € risposte non-ver-

o |
bali (quali gemiti) non sono sempre seght di consenso!

ritratto 0 non

i iasi i senso viene
in qualsiasi momento il con .
e fica NO. Im-

concesso per ulteriori pratiche, questo signi

ortante & essere coscienti che:
IL SILENZIO NON SIGNIFICA CONSENSO!

Sii sempre cosciente dei tuoi limiti e di quelli
delle/gli altre/altri, cerca sempre di essere in
grado di giudicare la situazione e non aver
paura di chiedere se non sei sicura/o di quan-
to la/il tua/o partner possa giudicare la si-
tuazione per se stessa/o. Il giudizio puo es-
sere compromesso non solo da droghe ed al-
cool ma anche da condizioni fisiche ed emo-
tive particolari. Una persona sotto influenza
pesante di alcool o droghe puo trovarsi nella
condizione di non essere piu in grado di dare

il proprio consenso. Un
4 persona
non

Puo dare il proprig,

Mantieni te stessa/o e i/le tuoi partner infor- consenso
entre

mati sulla tua salute sessuale, in modo da
poter decidere di comune accordo su come
volete affrontare determinate situazioni e
problemi.

Sta dormendo|

Comunica come vuoi praticare sesso sicuro.




NO SIGNIFICA NO

Antisessismo pratico:
il concetto di consenso

Consenso (dall’inglese consent): I'atto di gsplicite}re verbalmente il pro-
prio accordo prima di iniziare una speciflce} pratica sessugl(‘e..La perce-
zione del momento esatto in cui un’interaZIOne.sessuale inizia puo es-
sere altamente soggettiva, percui e sempre meglio porre troppe doman-
de piuttosto che non porne affatto. ‘ o i
Persino una lieve carezza pud essere vissuta come una violazione del
limiti altrui, percui & sempre meglio accertarsi che‘l’altra persona Sfl sgnf—
ta a proprio agio, che si tratti di un abbraccio o di un bacio non fa dit-

ferenza.

La violazione dei limiti altrui e |a violenza sessu
essere (ri)

sessuali -

. . ale possono
traumatizzanti per le persone sopravissute ad abusi

- per questo motivo e di vitale importanza comunicare
con le/1 propri/e partner su ogni atto sessuale. Parlandone sj
mette in chiaro fino a dove la/il propria/o partner vuole spinger-
si in modo da evitare potenzialmente dj oltrepassare un limite.

Consenso significa chiedere sempre per ogni atto sessuale, per

: , :
esempio se I'altra persona si sente a proprio agio quando la
baciate, toccate, accarezzate, ..

Non ci puo essere consenso
sotto pressione, ad esempio se
posti di fronte alla richiesta as-

sillante di sesso o minacce.

80=5

Le tematiche portate avanti dal femminismo radicale e dalle teorie queer radicali
mettono spesso I'accento su aspetti delle nostre esistenze legate appunto alla sfera
delle relazioni e del «personale», e per questo il pitl delle volte vengono ostacolate da
un’attitudine ostile e di difesa dei propri privilegi da parte di chi questi privilegi li
possiede. In Italia, questo atteggiamento ¢ particolarmente diffuso anche in ambienti,
come quello anarchico, che di primo acchito ci si aspetterebbe maggiormente recet-
tivi riguardo tematiche legate all’analisi e allo scardinamento di forme di gerarchia.
Gerarchie a tal punto radicate nella societa nella quale viviamo ed in noi stess* da
sembrare invisibili. Questa attitudine permette di mantenere intatte queste gerarchie
e questi rapporti di potere e di continuare a far finta di nulla di fronte a violenze e
prevaricazioni sessiste quotidiane, continuando a dichiararsi antisessist* ed antiautori-
tar* senza il minimo tentativo di presa di coscienza del problema.

I racconti e le riflessioni raccolti in questo opuscolo parlano di esperienze di vita reale,
di persone che di fronte a queste violenze e prevaricazioni hanno avuto il coraggio di
alzare la testa nonostante fossero circondate da un ambiente ostile che per gran parte
non credeva alle loro storie. Da sole, o con la solidarieta ed il supporto di poche altre,
hanno trovato le parole per descrivere quello che hanno vissuto, prendendo coscienza
dell'importanza di condividere la loro storia per stare meglio, per reagire, per comu-
nicare con chi ha vissuto esperienze simili e per agire contro queste violenze. La sper-
anza é che la lettura delle loro storie susciti non solo un dibattito ma la condivisione
di racconti di esperienze tra persone fidate e solidali e pili in generale una presa di
posizione di fronte a situazioni simili. Per riaffermare ancora una volta che il perso-
nale ¢ politico. Non é perché non se ne parla che queste situazioni non succedono nei
“nostri” giri, alle “nostre” iniziative, nelle “nostre” case occupate,...

*okk

Prima di tutto ¢ importante rendersi conto che la violenza eteropatriarcale non
colpisce solo le persone che si identificano come donne ma pure tutte le persone che
non rientrano nella divisione binaria dei generi e degli orientamenti sessuali, come

le persone trans, lesbiche, gay, queer o qualsiasi altra identita di genere che in questa
societa viene oppressa.

Quando si parla di stupro e violenze sessuali una cosa che si puo tenere per certa ¢
che la stragrande maggioranza viene commessa da uomini eterosessuali.

Questo non vuol dire passare sotto silenzio le esperienze di uomini eterosessuali che
sopravvivono a violenze sessuali e stupri ma contestualizzare il discorso all'interno dei
rapporti di potere presenti nella societa in cui viviamo.

Secondo Julia Serano, I'ideologia eteropatriarcale si fonda su due concetti fonda-
mentali, atti a perpetuare una gerarchia di genere incentrata sul dominio maschile: il



sessismo di opposizione, e il sessismo tradizionale.

Omofobia e transfobia affondano le proprie radici nella credenza secondo cui il
maschile ed il femminile sono due categorie rigide, opposta una all’altra e che si
escludono a vicenda, ognuna con una serie di attributi, attitudini, abilita e desideri
propri. Questo sessismo di opposizione, punisce e marginalizza le esperienze delle
individualita che non rientrano nella norma sessuale e di genere perché esse minac-
ciano I'idea secondo cui uomini e donne sarebbero due sessi “opposti” I'uno all’altro.
Assieme a questo modello di rigide categorie di genere mutualmente esclusive, I'altro
strumento per il mantenimento di una gerachia di genere di dominio maschile é

il sessismo tradizionale, ossia I'idea secondo cui il maschile e la mascolinita siano
superiori al femminile e alla femminilitd. Queste gerarchie ovviamente non sono con-
finate al mondo delle “idee” o delle attitudini personali ma rappresentano I'ideologia
necessaria a giustificare 'oppressione materiale delle donne e delle persone trans,
lesbiche, gay, queer o qualsiasi altra identita di genere marginalizzata.

Tra chi si occupa di violenze sessuali e stupro partendo da un punto di vista antiau-
toritario e femminista radicale esistono posizioni diverse riguardo 'uso di questi
termini. Per alcun* con il termine stupro s'intende ogni tipo di relazione sessuale non
consensuale, anche quelle che non per forza devono comprendere la penetrazione di
un pene (una mano, o un oggetto qualsiasi) nella vagina, nell’ano o nella bocca. Uno
degli argomenti a favore dell’'uso di questo termine in senso allargato ¢ che nel con-
testo sessista nel quale viviamo (cultura dello stupro) la maggior parte delle persone
sopravvissute a stupri non vengono credute. Uno dei discorsi dominanti ¢ quello di
classificare le loro esperienze e minimizzarle se non c’¢ stata penetrazione o se non
pud essere «provatar. Lo stesso discorso viene usato dal potere nelle aule dei tribunali.

uso del termine stupro per ogni tipo di violenza sessuale permette di
prendere una posizione radicale (nel senso di affrontare il problema
alla radice) e mette 'accento sul continuum tra le varie esperienze e
sulla violenza strutturale eteropatriarcale di cui lo stupro non é altro
che uno strumento. Come risulterebbe assurdo analizzare le violenze
su persone di colore e/o immigrat™ come incidenti isolati scollegati
dal contesto politico razzista nel quale viviamo, cosi é fondamentale comprendere
che ogni atto di violenza sessista, omofoba, transfobica,... non fa altro che riaf-
fermare il potere eteropatriarcale ed il dominio degli uomini sui corpi delle donne

e delle persone trans, gay, lesbiche o qualsiasi altra individualitd oppressa perché
appartenente ad una categoria diversa dal modello universale maschile eterosessuale.




Nessun* ¢ obbligat® ad avere rapporti sessuali con te. Se sei eccitat™ e I'altra
persona non lo ¢, puoi evitare di mostrare la tua delusione. Ricorda, puoi
sempre masturbarti. Se diventa un problema costante, puo darsi che tu ab-
bia bisogno di riaggiustare la vostra relazione; se sei monogam*, potrebbe
significare provare ad «aprire» la tua relazione per un po’ in modo da
soddisfare i tuoi bisogni sessuali. Se continua a lungo, potrebbe essere un
segno di un problema o di una dinamica piti importante che potete valu-
tare insieme. Fare sesso implica leggere il linguaggio del corpo e ascoltare
i desideri di tutte le persone coinvolte. Quanto sei responsabile e rispettos™
se riesci a esaurire la resistenza di qualcun™ al punto che si arrenda ai tuoi
desideri invece di rispettare il proprio volere e i propri limiti?

Se l'altra persona dice no a una richiesta sessuale, questo dovrebbe venir
preso sul serio. Il fatto che qualcun™® dica NO non ¢ un invito a supplicare,
implorare, o piangere per fare sesso.

Certe volte non puoi fare a meno di piangere. Questo puo significare che
dopo aver ricevuto un NO potresti aver bisogno di prenderti un po’ di
tempo da sol* per calmarti. Essere rifiutat® sessualmente da un* partner,
da una persona con cui sei uscit* per un appuntamento, o da un amic®,
puo far scaturire diverse emozioni difficili da gestire, quali una diminu-
zione della propria autostima, rabbia, e tristezza, come pure insicurezza,

e problematiche legate al rapporto con il proprio corpo. Questi sono tutti
sentimenti reali per i quali devi trovare dei modi per affrontarli. Far sentire
male o in colpa l'altra persona per aver fissato un limite sessuale non ¢ né
utile né accettabile. Prova prima ad ascoltare, poi a parlare con un amic* fi-
dat*, specialmente un amic* che sia un* buon® «comunicatore» e sia brav*
a guardare i problemi da diversi punti di vista. Alcun® amic* potrebbero
schierarsi subito dalla tua parte, specialmente se non apprezzano il/la* tu*
partner. Prova a trovare supporto da qualcun® che riesca a separare meglio
le persone dalle azioni.

Molti aspetti della mia vita sono stati influenzati dalla mia esperienza -
negativamente, positivamente, e tutto quello che ci sta in mezzo. Continuo
a lottare per mantenere i miei limiti ed essere presente nel mio corpo,
sebbene in passato sia stato piu semplice. La dissociazione ¢ una capacita
che avevo sviluppato molti anni fa per proteggermi e mi ¢ servita molto.
Ora sto lavorando duro per sviluppare nuove capacita ma il mio percorso ¢
lungi dall’essere terminato.

Buona fortuna in ogni parte del tuo viaggio.
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Da qui il termine «cultura dello stupro» per descrivere un sistema in cui la violenza
sulle donne, le persone trans, lesbiche, gay, queer é normalizzata e giustificata at-
traverso i media e la cultura dominante, in cui vige un sistema di oppressione basato
sul genere. La cultura dello stupro viene perpetuata attraverso l'uso di un linguaggio
misogino, 'oggettificazione dei corpi delle donne, e la sessualizzazione della violenza
sulle donne. La cultura dello stupro colpisce ogni donna, persona trans, lesbica, gay,
queer. Lo stupro di una donna, di una persona trans, lesbica, gay, queer ¢ un atto di
violenza, degradazione, terrore e limitazione rivolto a tutte le donne, persone trans,
lesbiche, gay, queer. In genere la cultura dello stupro mette in dubbio e non crede
alla parola delle persone che hanno vissuto violenze sessuali, a dipendenza della loro
posizione sociale rispetto ai sistemi di oppressione basati su genere, “razza’, classe e
orientamento sessuale.

Questo non vuol dire cadere in un discorso essenzialista che stipula la fantomatica
esistenza di una donna generica, ma il riconoscere che le identita di genere, assieme
ad altre, nella societa nella quale viviamo, influenzano la nostra posizione all’interno
di determinate gerarchie di potere.

Luso del termine stupro per riferirsi ad ogni tipo di violenza sessuale inoltre permette
di evitare di paragonare e classificare in ordine di importanza e gravita le esperienze e
di screditare e minimizzare I'impatto che esse hanno potuto avere sulla vita di chi le
ha vissute. Ogni esperienza ¢ unica e sta a chi ’ha vissuta, da qui il termine sopravvis-
sut®, definirla.

Lo stupro e le violenze sessuali possono rappresentare delle esperienze che fanno
sentire particolarmente impotenti e vulnerabili. Cuso del termine sopravvissut* (in
inglese survivor) da molt* viene preferito rispetto all’'usuale termine vittima in quanto
quest'ultimo definisce qualcun* per quello che gli/le* ¢ stato fatto. Il termine soprav-
vissut® invece mette I'accento sulla riconquista di potere, in senso positivo, sulla
sicurezza in sé stess* e 'autodeterminazione. Il termine vittima implica che la persona
che ha vissuto un’esperienza traumatica ¢ debole e/o incapace di far fronte alla situazi-
one in cui si trova. Il termine sopravvissut* invece denota la possibilita e la capacita di
far fronte alla situazione e superarla, di integrare 'evento traumatico all'interno della
propria esistenza e di accettarlo, invece di sotterrarlo in fondo a se stess*.

Altri gruppi e collettivi che si occupano di violenze sessuali pur condividendo la
critica alla violenza strutturale eteropatriarcale preferiscono mantenere 'uso del
termine stupro come termine specifico per riferirsi esclusivamente a violenze che
comprendono la penetrazione.

Non ¢ certo 'intenzione di questa breve introduzione, né credo di avere il “diritto”,
determinare quali termini sia meglio utilizzare. Nei testi raccolti in questo opuscolo il



tremine stupro viene utilizzato in un’accezione o nell’altra a seconda della scelta di chi
li ha scritti.

Questi vogliono essere alcuni spunti importanti ma di certo I'argomento richiede-
rebbe molto piti approfondimento. Questo opuscolo vuole solo essere una raccolta
di esperienze dirette di quella che ¢ la cultura dello stupro per la maggior parte delle
donne,delle persone trans, gay, lesbiche, queer. Spero possa essere un piccolo contri-
buto alla discussione e uno spunto per affrontare argomenti correlati quali ad esem-
pio come far fronte a violenze sessuali all'interno di collettivi/gruppi/posti occupati
anarchici e antiautoritari; la pratica del consenso nella sfera delle relazioni e della
sessualitd; la presa di coscienza dei privilegi e della posizione gerarchica derivanti
dall’essere uomini bianchi eterosessuali in questa societa e quale ruolo si potrebbe
avere nella lotta al sessismo e all’eteropatriarcato in quanto membri del gruppo op-
pressore; l'impatto del sessismo, 'omofobia e la transfobia nei collettivi anarchici/
antiautoritari o per la liberazione animale,...

I testi contenuti in questo opuscolo sono stati tradotti dall'inglese e dal francese e
qualsiasi errore ¢ responsabilita del traduttore. Chi ha tradotto questi testi é uomo,
etero, bianco, di classe sociale privilegiata, fisicamente abile. Credo sia importante
menzionarlo perché come accennato in precedenza, volenti o nolenti, la nostra col-
locazione gerarchica riguardo determinate forme di oppressione influenza il nostro
pensiero e il nostro modo di vedere il mondo. Inoltre, il pericolo di “riciclare” e
appropriarsi della teoria femminista o queer per rafforzare i propri privilegi ete-
rosessuali maschili é sempre dietro 'angolo. Queste riflessioni sono da intendere
non in un’ottica di senso di colpa vittimista ma di presa di coscienza della portata
dell'impatto del potere eteropatriarcale sui corpi degli “uomini”, costruiti su modelli
di mascolinita prevaricatori e dominanti, funzionali al perpetuarsi del sistema stesso.
Non essendo certo questo il tema centrale dell’opuscolo, non penso sia la sede giusta
per approfondire questo argomento, ma ¢ fondamentale che ogni riflessione o dibat-
tito sul “genere”, il sessismo, ecc. non esimi dalla presa di coscienza dalle strutture

di potere esistenti che determinano la posizione dominante della categoria “uomo
bianco eterosessuale” sulle altre.

Lunico testo di questa raccolta gia tradotto era «Quante volte 4 anni?».
In fondo all’opuscolo trovi la bibliografia e i link per i testi originali.

Per critiche, consigli, domande, altre copie di questo opuscolo o qualsiasi altra cosa
scrivi a: partypooper@riseup.net
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andare. E sempre ok dire NO e questo pud dare una nuova e meravigliosa
comprensione di quello che SI significa veramente per te. La mia relazione
non ¢ sempre stata chiaramente di abuso per me fino a dopo il fatto. Gi
sono stati aspetti in cui I'abuso ¢ stato piu evidente ma ho sentito il bisogno
di concentrarmi sulla coercizione e la manipolazione che dettava la mag-
gior parte della relazione. Apprezzo che la mia storia venga condivisa, leg-
gere tutto questo anni fa avrebbe avvalorato i miei sentimenti abbastanza
da aiutarmi a far cessare il ciclo di abusi molto prima.

Di seguito alcuni consigli raccolti principalmente da esperienze personali, di-
scussioni, e opuscoli sulle violenze sessuali commesse da partner:

Stai ascoltando? «Non lo so» e «forse» non significano SI. Solo SI significa
SI. Tutto il resto significa NO! Se qualcun* dice no, smetti di insistere. Non
¢ bello, non ¢ gradevole - ¢ violenza sessuale.

Stai agendo in modo responsabile? Se I'altra persona ¢ ubriaca o collassata,
non ¢ un invito al sesso. Sei responsabile per ogni cosa che fai; queste sono
scelte che stai facendo. Certe volte quello che era un si puo diventare un
NO quando la persona ridiventa sobria, e anche questo deve essere rispet-
tato.

Stai rispettando la decisione dell’altra persona? Non far sentire male una
persona per aver detto NO a uno, alcuni, o ogni tipo di atto sessuale. Avere
una relazione o un appuntamento con qualcun® non significa avere il di-
ritto al corpo dell’altr®. Non hai diritto a nulla se non al mutuo rispetto.

Che cos’¢ il consenso? Consenso significa scegliere volontariamente e
liberamente di fare qualcosa. Consenso non significa arrendersi a qualcun
che ti sta pressando a fare qualcosa. Non c’¢ consenso quando tu o I'altra
persona siete intossicat™ pesantemente, quando qualcun* ¢ addormentat®,
quando qualcun® ha detto NO. (E ricorda solo SI significa SI).

*

Ricorda. Toccare qualcun® mentre sta dormendo oppure si sta addormen-
tando perché sei eccitat™ ¢ egoista. Quante decisioni importanti ti viene
chiesto di prendere dopo essere stat* svegliat™ nel mezzo della notte? Se
credi ci sia la possibilita che tu possa avere voglia di fare sesso con il/la*
tu® partner nel mezzo della notte, chiediglielo prima e mettetevi d’accordo.
Per alcune persone puo essere eccitante essere svegliate in quel modo, ma
a meno che il/la* tu* partner ti abbia dato il permesso, totalmente consen-
suale, 1* stai stuprando.



traumatiche quando si vedono; le reazioni possono causare molti danni e
problemi in seno alla comunita. E per quanto riguarda le persone meno
disposte a lavorare sulle proprie responsabilita per i propri comportamenti
sessuali inappropriati? In che modo i/le* membri della comunita possono
come minimo stare all’erta per quanto riguarda le persone che potrebbero
trovarsi a rischio per i loro comportamenti di violenze e abusi? Dovremmo
stilare delle linee guida sul comportamento consensuale per le iniziative
benefit o le feste, facendo sapere a tutt* i/le* partecipanti che a chi non le
rispetta verra chiesto di andarsene? Perché no? Personalmente credo che
molte delle regole scritte chiaramente sulle porte di molti sex club o play
parties dovrebbero essere universali. Perché non aspettarti che le persone ti
chiedano il permesso prima di toccarti, perché non suggerire delle parole
in codice da usare se hai bisogno che qualcuno vicino a te intervenga? Dob-
biamo impegnarci non solo nel cambiamento sociale, ma anche nel cam-
biare le nostre dinamiche interpersonali. Non possiamo permettere che

la paura di non essere apprezzat® impedisca di fissare dei limiti in quanto
comunita. Per me esiste una grossa differenza tra I'essere gentile e I'essere
premuros®. Il pit1 delle volte, «essere gentile» (che non € necessariamente
questione di essere sincer*) tende a portare a comportamenti passivi-
aggressivi e a una repressione malsana, e in fin dei conti puo indebolire
cio che ¢ necessario per costruire una comunita che ama e protegge tutti i/
le* sue/oi* membri. Se siamo seri sul fermare la violenza all’interno delle
comunita di attivist®, risulta cruciale definire degli standard per i compor-
tamenti accettabili e che ci impegnamo seriamente per mantenerli.

Con tutte le lezioni che ho imparato, ora mi sento piu forte ogni volta che
faccio sapere a qualcun® che mi sta ballando troppo vicino, o che voglio
che mi balli pit vicino. So di poter perdonare qualcun® che ha fatto una
cazzata ma che si sta impegnando attivamente per cambiare. Detto questo,
il compito pit1 arduo che mi aspetta (prima dell’eventuale perdono della
persona che ha violato il mio corpo ripetutamente e che ha provato a
togliermi cosi tanto) ¢ quello di perdonare me stesso e «guarire» l'altra
parte del mio passato - il bambino che ¢ stato violato ripetutamente e non
¢ stato protetto, il bambino le cui prime ferite sono rimaste senza una cura.
Per molto tempo mi sono aggrappato al fatto di aver deciso di continuare
ad avere una una relazione sessuale con questa persona. Il fatto di aver
scelto di rimanere ¢ una delle principali ragioni per cui non mi sono senti-
to giustificato ad andarmene prima, perché ho lasciato che il senso di colpa
sovrastasse ogni cosa. Per un po’ di tempo ho inziato a credere alle parole
di questa persona quando mi redarguiva per aver detto NO. Ora se qual-
cun® mi supplica e mi prega di fare qualcosa di sessuale, so di potermene
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Nel 2000 sono stata vio-
lentata da un tipo che gra-
vita nel giro militante/squat/
punk. Mi sono chiesta a lun-
go cosa potessi fare, ed ora,
otto anni dopo, ho avuto
voglia di pubblicare questi
tre testi. | primi due si as-
somigliano molto, anche
se sono stati scritti a quat-
tro anni di intervallo [‘uno
dallaltro. Il terzo mi é usci-
to cosi, molto velocemente.
Non so ancora quale sara il
seguito di tutto questo, far
uscire tutta questa merda
mi fa bene.

QUANTE VOLTE QUATTRO ANNI?

Luglio 2004

La prima volta che sono
andata a letto con un ra-
gazzo avevo diciotto anni.
Era [inizio dell‘estate...
quando dico andare a letto,
parlo ovviamente di coito
con penetrazione vaginale,
io sotto, lui sopra. Le coc-
cole, i preliminari, sono
delle fioriture, ma non sono

Tre testi
sugli stvPri
e le violenze sessiste
nell'ambiente antagenista

considerati come vero e proprio “atto sessuale”.

Non lo conoscevo, I‘ho incontrato perché il suo gruppo suonava a Parigi. Ho flir-
tato con lui, gli ho fatto capire che mi piaceva molto fisicamente, abbiamo parlato
di anarchismo, di vegetarismo, di fumetti (facile per un punk vegano). Non so pit
come, abbiamo finito per baciarci, e poi siamo andati a dormire. Era un po‘irritante
come situazione, non avevamo nessuna intimita, accanto a noi c‘erano dei tipi che
continuavano a bere e a fare discorsi da stadio. Allora gli ho proposto di andare
da me.

Siamo andati. Sentivo un po’ di pressione ma lo trovavo bello e divertente. E poi
da me ci siamo svestiti, ci siamo fatti un po‘ di coccole, non osavo dirgli che avevo
un po‘ paura; volevo che la “prima volta” si svolgesse velocemente, senza problemi,
perché molti ragazzi provano gloria e fierezza a sverginare una ragazza. E non



volevo questo. Ero angosciata, e poi ai tempi conoscevo molto male il mio
corpo, soprattutto la mia vagina, e non riuscivo a distendermi.Si € messo un
preservativo. Era lubrificato male e mi faceva male ancora prima di entrare.
Gli ho chiesto di togliersi il preservativo, mi irritava troppo. L‘ha fatto.

Ci siamo strusciati un po, lui mi stringeva (ero schiacciata sotto di lui), non
sapevo bene cosa fare, gli dicevo di andarci piano, gemevo parecchio, lo res-
pingevo ma lo abbracciavo. Aspettavo che accadesse. Ma quando ho sentito
che stava accadendo, ho avuto molta paura, non volevo pid, avrei voluto
che si fermasse. Ho detto no senza troppa convinzione, ma |’ho detto. Non
molto forte, ma parecchie volte.

E poi mi ha penetrata, senza che me I‘aspettassi, un po‘ come quando il dot-
tore fa una puntura dicendo ,,vedrai, non sentirai niente*; mi ha fatto ab-
bastanza male. Credo che sia venuto poco dopo. Credo che dopo ci siamo
addormentati. Ero sollevata, finalmente sverginata! Ci siamo svegliati, avrei
voluto che ne discutessimo, che fossimo forse amici...

Se ne é andato dopo aver mangiato uno yogurt, mi ha detto una roba tipo
“ciao, € stato simpatico, alla prossima*“. L ho visto che se ne andava giu per le
scale, lasciandomi sola come una scema, disgustata di farmi piantare in asso
cosi in fretta...

Sono andata in bagno a pisciare, avevo troppo male, come se avessi avuto
degli ematomi attorno alla vagina. Mi sono sentita incredibilmente sola, una
nullita. Lidea che fossi stata violentata mi ha attraversato la mente, ma mi
dicevo che questo tipo di cosa non poteva succedere a me, io, cosi forte, fac-
cia tosta e sempre attenta... E poi lui era figo, antisessista e vegan, allora...
Allora ho chiamato la mia vicina che aveva pressapoco la mia eta, piangendo,
dicendole che avevo fatto una gran cazzata, che dovevo prendere la pillola
del giorno dopo.

Mi ha mandata da un dottore, che si € allarmato. Soprattutto quando mi ha
chiesto quali potessero essere i rischi che potesse essere sieropositivo o
che potesse avere delle MST (Malattie Sessualmente Trasmissibili), e gli ho
risposto che non ne sapevo nulla, che era solo un punk che avevo incontrato
in uno squat. A seguito di questa storia ho deciso di costruirmi un ruolo
diverso da quello che viene solitamente affibiato alle ragazze (sentimentali,
dipendenti, ecc.), e cosi mi sono compiaciuta a raccontare la mia prima volta
come una cosa di cui non me ne fregava nulla: “Si va bé la mia prima volta
mi ha fatto cagare, ma tanto sono solo le sfigate che vogliono andare a letto
con qualcuno di cui sono innamorate®.

Inoltre, non ho mai osato parlare di stupro, perché mi sentivo stupida, stu-
pida perché lui era pill conosciuto di me, stupida perché I‘avevo ricontattato
e durante le vacanze ero andata qualche giorno nello squat dove viveva e
lui mi aveva notata a malapena, stupida perché mi piaceva. E poi mi dicevo
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mantenere le promesse, o di cambiare il proprio comportamento.

Ci sono un sacco di cose su cui non possiamo avere il controllo, special-
mente se siamo pover”, persone di colore, con un corpo femminile, con un
corpo queer, e/o disabili. La nostra capacita di decidere quello che succede
ai nostri corpi puo venire compromessa non solo nelle nostre relazioni
interpersonali, ma pure all'interno del sistema in generale, che influenza il
nostro pensiero e il nostro comportamento. Cosl tante delle nostre comu-
nita sono sotto attacco costante di controllo, abusi e brutalita poliziesca
diffusa, come altre forme di violenza statale spacciata per «protezione».
Ciononostante, in qualche modo, provo ancora pitt sgomento per il fatto
che degli attivisti per il cambiamento sociale siano anche autori di violenze
sessuali, manipolazione sessuale e stupro. Troppo spesso come comunita
rimaniamo in silenzio di fronte a cicli di abuso, permettendo alla violenza
di infettarsi come una ferita sulla fronte di qualcuno. Tutt* la vediamo

ma tentiamo di non guardare. Perché?! Di cosa abbiamo paura? E forse

la cospicua quantita di lavoro necessaria per creare una visione a lungo
termine di alternative al modello legale di far fronte alle violenze sessuali?
O l'impatto che potrebbero avere sulle nostre realta? Sono stanco di ve-
dere un membro della nostra comunita commettere abusi sul/la* propri*
partner senza che ci sia una risposta - o che ci sia una risposta inadeguata,
per cui facciamo una riunione, facciamo grandi discorsi, e poi perdiamo
una buona occasione di prendere queste cose sul serio. Mi viene il mal di
stomaco a pensare al fatto che la persona che ha violato il mio corpo e i
miei limiti € stata costantemente circondata da persone della mia comu-
nita che non ’'hanno mai chiamato in causa né gli hanno mai chiesto di
prendersi le proprie responsabilita. Nel frattempo, diverse persone con un
corpo femminile (per la maggior parte persone giovani con cui lavoravo)
mi hanno confidato di avances non gradite da parte della stessa persona.
Eravamo tutt® in silenzio, ma gli/le* amic* di questa persona mi hanno
accollato la colpa del suo isolamento. Ma questo non ¢ stato unicamente
invalidante, ¢ stato umiliante e ha contribuito a una depressione che ¢
durata anni.

Nonostante nessun* di noi avesse l'intenzione di instaurare una conversa-
zione, allo stesso tempo I'isolamento non ¢ stato una risposta soddisfacente.
Per fare in modo che il processo di responsabilizzazione per la persona

che ha commesso gli abusi continui, la comunita deve dare sostegno a
tutte le parti in causa. Ad esempio, abbiamo bisogno di limiti chiari per
tutte le feste e iniziative della comunita. Tutte e due le persone potreb-
bero avere delle reazioni che scatenano emozioni e ricordano esperienze



eri. Quest’esperienza mi ha anche permesso di relazionarmi in modo piu
rispettoso alle altre persone. Sono piu attento a toccare con rispetto e at-
tenzione e a non dare per scontato quello che le altre persone considerano
piacevole, e al fatto che molte persone nella mia comunita hanno vissuto
violenze sessuali. Voglio fare tutto cio che ¢ in mio potere per non replicare
questi comportamenti. Ma siamo umani, e ogni tanto, sbagliamo. Il punto
non ¢ di focalizzarsi unicamente su come quello che hai fatto ha fatto del
male, ma piuttosto capire come crescere e cambiare e dimostrarlo con le
proprie azioni.

Il mio ex potrebbe anche non venire mai a sapere i motivi per cui in
seguito mi sono rifiutato di trovarmi in spazi dove fosse presente pure lui,
0 quante persone con un corpo femminile si sono sentite trattate in modo
irrispettoso in situazioni sessuali con lui. Durante la nostra relazione, non
ha saputo ascoltare, ed ¢ arrivato al punto in cui ha smesso di avere storie
con chiunque avrebbe potuto chiamarlo in causa per i suoi comporta-
menti. Questo momento sembra essere arrivato dopo che ¢ stato isolato
dalla nostra comunita e dopo che le persone hanno iniziato a parlare di
lui. Nonostante questa persona possa tuttora addossarmi la colpa della sua
«scomunica», la maggior parte delle storie che sono girate nella comunita
vengono dalle esperienze dirette di altre persone, simili alle mie.

Dal momento che questa persona era circondata da “complici passiv*”, ri-
sulta facile immaginarsi che non si ¢ messo a guardarsi dentro veramente
e a comprendere cose come il privilegio derivante dal possedere un corpo
maschile, il consenso, e come vivere delle relazioni «sane». Peggio, il com-
portamento di abusi di questa persona, il fatto di spingere donne e uomini
trans a fare atti sessuali non voluti, sembrava stesse continuando; e alcune
di queste persone le conoscevo. Devo ammettere che da un certo punto di
vista vedo i pro dell’allontanamento degli autori di violenze sessuali dalla
comunita. Ma in fin dei conti, credo che questo impedisca il processo di
crescita dell’autore di violenze, creando un falso senso di conforto per la
persona (e la comunita) ferita. La presa di responsabilita puo significare
molte cose diverse. Puo significare che a una persona venga chiesto di
starsene fuori da certi eventi o iniziative e di cercare counseling psico-
logico, mentre I'altra persona puo aver bisogno di supporto per iniziare a
far fronte al danno sofferto. Per quanto riguarda l'organizzazione, credo
nel modello dell’escalation come parte di un processo di presa di respon-
sabilita. Usare il modello dell’escalation significa trovare delle persone
che possono impegnarsi a lavorare con ambedue le parti in causa, creando
e mantenendo limiti realistici. L’escalation diventa necessaria quando gli
autori delle violenze sessuali rifiutano di prendere parte al processo, di
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che uno stupro dev‘essere per forza qualcosa di brutale, che succede in un
vicolo buio, da parte di uno sconosciuto...

Ho pensato: “se racconto cié che mi ha fatto, si difendera dicen-
do che sono una sfigata, che sono offesa perché mi ha scaricata®.
Non lo so... per molto tempo ho pensato di essere una scema.

sekekokekok

Mi dico che ci sono un sacco di cose che dovei tirare fuori, che bisogna
che metta a posto delle cose. Lidea di non essere forte e combattiva, di
trovarmi nel ruolo di vittima, mi ha fatto sempre talmente flippare che non
mi sono mai fermata per rendermi conto che avevo mandato giu delle cose
pesanti. Incassare non mi ha resa pil forte. E sopratutto ha falsato alcuni dei
miei rapporti. Avere |‘aria di farcela mentre in realta ci si sente perse, non
serve a niente.

Ho rivisto il ragazzo punk diverse volte, a dei concerti, di sfuggita. Non gli
ho detto nulla, solo ciao. Non so se ho voglia di dirgli quello che dovrebbe
sentire. Non so se riconoscerebbe di avermi ferita. Ho I'impressione che
sia una cosa che accade di frequente, & cosi e basta. Sono uscita con dei
ragazzi perché era normale . Non mi ha fatto piacere perché era piacevole,
ma perché & ci6 che ci si aspettava da me, perché era pil facile.Ho flirtato
con un sacco di ragazzi carini, sono andata a letto con loro, senza desiderio
particolare se non quello di crearmi un ruolo, di venire riconosciuta come la
ragazza sicura di se stessa che se li fa tutti. E poi saltargli addosso significava
anticipare il momento in cui sarebbero stati loro a volermi saltare addosso.
Che margine di manovra avevo? In parecchi ambienti,anche in quelli alterna-
tivi e militanti, bisogna andare a letto con qualcuno per potervisi avvicinare,
per essere considerata, oppure bisogna essere abbastanza carina per essere
gradevole da guardare (non da ascoltare). Se dico questo & perché mi rendo
conto che da quando mi apro con qualcuno ma non ci “scopo piu‘, noto
un netto cambiamento nel suo atteggiamento. Sono sempre stata una “tipa
tosta“. La gente mi considerava una dal carattere forte. Il fatto di interessare
ai ragazzi, di essere carina e liberata, faceva lasciar correre gran parte delle
mie scenate.

Ora ¢ da circa un anno che ho deciso di lasciarmi alle spalle la bi (bisessuale)
simpatica che ero, calorosa, con cui si poteva parlare sia di tipi che di tipe,
per concentrarmi sui miei desideri e vivere finalmente delle storie con delle
ragazze (perché essere bi in un ambiente di ragazzi, significa tecnicamente
essere etero). Da quel momento ho iniziato a girare meno con i ragazzi,
continuando a passare del tempo con i miei amici quando ci beccavamo. Ho
incontrato delle lesbiche, delle bi, ho avuto delle storie, delle separazioni,
la vita insomma! Tutto d‘un tratto, in questi ultimi tempi, mi trovano ag-



gressiva, antipatica, distante. Non pil abbastanza disponibile? Qualcuno ha
detto eterosessualita obbligatoria? Tutto quello che mi sono presa in faccia,
che mi sono imposta, & stato a causa di questa pressione sociale di merda.
Quella che ti offre di scegliere tra: essere una frustrata che aspetta il prin-
cipe azzurro o essere “liberata* (traduzione: disponibile per i ragazzi), essere
vergine o troia, essere la migliore o una vittima, essere etero per esistere
ossia scopare (con dei ragazzi) per essere riconosciuta o essere lesbica per
farli fantasticare, essere rinchiusa in un convento o essere stuprata, essere
figa, suora o scema,...

Ora accetto di non dover pill dimostrare agli altri di essere una wonder-
woman attiva e combattiva. Mi autorizzo ad essere allegra, timida, sentimen-
tale, romantica,... senza al contempo essere possessiva, etero o in coppia.
Non voglio piu esistere attarverso lo sguardo degli uomini, né per loro,
voglio vivere e costruirmi per me stessa, e divertirmi. La lotta € lunga. Tante
norme da decostruire, ed io (noi) li dentro a costruirci senza istruzioni per
[‘uso.

sefskekorek

Il motivo percui mi tuffo nuovamente in questa storia & che ieri ho fatto
festa con delle amiche.Alla fine sono andata a pisciare in strada tra due cas-
sonetti. Un ragazzo con cui avevo parlato durante la serata si € avvicinato; ho
appena avuto il tempo di rialzarmi, mi ha toccata, tentando di mettere le sue
dita nella mia figa. L'ho spinto, credo di aver urlato (non mi ricordo pit bene
cosa, avevo bevuto troppo). E poi niente. L'ho detto alle mie amiche, ero
un po‘ agitata, ma se n’era gia andato, allora ho continuato la festa, dandomi
un‘aria distaccata. In realta pensavo che con tutti gli stronzi che ho lasciato
che mi scopassero, non era quello che mi avrebbe impressionata.

Ed ora, I'effetto dell‘alcol & sparito, la giornata € passata, € mi sento male.

Maggio 2008

Otto anni fa, quando avevo |8 anni, ho incontrato un ragazzo, cantante di un
gruppo anarcopunk “in voga”, ad uno dei suoi concerti. Ho flirtato con lui,
'ho portato da me, e siamo finiti a letto insieme.

Si, avevo voglia, ma “non I'avevo mai fatto”, in poche parole, ero vergine e
non gliel'ho detto. Non avevo voglia di dare troppo peso a questa cosa,
perché non ho mai creduto nella storia del principe azzurro, che viene a
cogliere il mio fiore, ma avevo paura che mi facesse male.

Si @ messo un preservativo, ma non so perché non era abbastanza lubrificato
e mi faceva male, mi bruciava. Gli ho chiesto di toglierlo e lui I'ha fatto.
Ripensandoci, mi accorgo che non ho nemmeno osato dire: mi fa male, smet-
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La mia prima esperienza di abuso sessuale da parte di un partner intimo
che ho vissuto da adulto ¢ iniziata appena prima del college. Mentre
stavamo facendo sesso, ho avuto un flash back di una violenza sessuale
della mia infanzia. Mi sono dovuto fermare, e mi sono messo a piangere. Il
mio partner mi ha abbracciato per 20 minuti, e ho cominciato a sentirmi
meglio - ma poi mi ha chiesto di continuare con l'atto sessuale che avevo
interrotto. Mi ¢ venuto mal di stomaco e mi sono sentito confuso, cosi ho
detto semplicemente che non ero dell'umore giusto. Invece di rispettare la
mia decisione, il mio partner si ¢ messo a piagnucolare, mi ha implorato di
continuare e mi ha supplicato fino a quando ho cooperato. Fino a quando
mi sono arreso.

Non volevo inoltrarmi nell’estenuante tentativo di far valere il mio NO. Da
un’esperienza precedente, sapevo che l'altra persona non avrebbe ascoltato,
e per finire avrei dovuto arrendermi o fare un’altra cosa: cooperare. In quel
momento ho provato un profondo senso di colpa: colpa per aver una storia
di abusi sessuali e, piu tardi, depressione che a volte andava a intaccare il
mio desiderio sessuale, specialmente per quanto riguardava alcuni atti ses-
suali specifici che il mio partner desiderava. Questo ¢ stato un tema ricor-
rente durante la relazione: mi faceva sentire male e in colpa per non voler
fare sesso. Nonostante questo comportamento fosse meno aggressivo della
volta in cui questa persona mi aveva immobilizzato mentre tentavo di li-
berarmi implorando continuamente NO, era comunque violento e mi
feriva.

«Volevo solo farti sentire bene». Questa era la scusa che il mio ex partner
forniva per controllarmi fisicamente, per piombare inaspettatamente a
casa di mia madre nel mezzo della notte, per ogni volta che mi aveva
obbligato a fare sesso. Piu tardi ho capito che non si trattava di me - era
sempre questione della sua soddisfazione. Sono diventato bravo a simulare
in modo che finisse il pit1 in fretta possibile.

Fortunatamente, questa relazione ¢ finita e, pur essendo traumatizzato da
diversi dei suoi aspetti, ho imparato molto da essa. La cosa piti importante
che ho imparato ¢ che la cooperazione non ¢ consenso, e che il mio primo
NO dovrebbe essere il NO finale. La scusa «ma voglio farti stare bene» non
¢ una scusa, ¢ una razionalizzazione usata per legittimare un abuso. Spesso
per me ¢ piu facile dire NO a degli sconosciuti. Da allora, quasi tutt™ i/le*
mie/i* partner sono stat® sessualmente responsabili. Imparare a dire NO

e a far fronte alla possibilita di urtare i sentimenti delle altre persone ha
accresciuto la mia autostima, permettendomi di rivendicare i miei desid-



SENZA
ILMIO

CONSENSO

Bran Fenner

tiamo. Mi faceva male ma non volevo tirarmi indietro, ho preferito rischiare.
Alla fine mi ha penetrata, senza il preservativo, mentre ero sotto di lui che
gli dicevo “aspetta, aspetta, ahia , ahia”. Non ricordo piu se gli ho detto no,
ma ero abbastanza impanicata, e mi ha fatto molto male quando & “entrato”.
Per fortuna non € durato troppo, I'ha tirato fuori quasi subito, giusto prima
di eiaculare.

Credo che ci siamo addormentati poco dopo, visto che eravamo ubriachi.
Quando ci siamo svegliati la prima cosa a cui ho pensato € stata “mi sono
fatta violentare”. Pensiero che ho subito scacciato: “ma no, come puoi pen-
sare questo’.

Si @ mangiato uno yogurt e se n’é andato, dicendomi solo “alla prossima”.
Sono andata in bagno, pisciando ho sentito moltissimo male. Mi sentivo una
nullita, avevo veramente I'impressione di essermi fatta fottere. Letteralmente.
Dopo questo, ci sono stati gli “effetti collaterali”... pesante crisi di stress...

Prendevo la pillola in maniera abbastanza irregolare in quel periodo, per cui
ho flippato. La mia vicina, che era anche un’amica, mi ha spedita direttamente
dal dottore, perché gestissi almeno quello che c’era da gestire nel’emergenza.
Pillola del giorno dopo, ricetta per degli esami MST... Confidavo sul fatto che
si fosse messo spontaneamente il preservativo (anche se I'aveva tolto ve-
locemente), per scartare la possibilita di trasmissione dell’ AIDS.

Mi sentivo un po’ persa, avevo I'impressione di aver fatto una gran cazzata.
Qualche settimana dopo, ero in vacanza, decido di andare a trovare degli
amici che vivevano nella sua stessa citta. Non sapevo bene cosa aspettarmi,
forse della riconoscenza. Mi sono sentita ancora di piu una nullita, una palla
al piede.

Cosi parto e vado a trovare un altro amante. Era molto piu vecchio di me,
incontrato in un giro un po’ “alternativo”.

Aveva una ragazza e due figli giovani, la nostra relazione un po’ clandestina
mi faceva “strippare”...

E poi mi raccontava un sacco di cazzate, aveva dei pregiudizi sulla liberazione
sessuale, tipo che tutte le donne liberate si masturbano (io non mi son mai
masturbata piu di tanto), ed era molto misogino. Il peggio, credo, e stato
quando io avevo le mie cose e lui mi ha detto che le mestruazioni lo disgu-
stavano e mi ha pressata perché mettessi degli assorbenti interni, in modo
che potessimo lo stesso “fare delle cose”. lo non ne avevo nessuna voglia,
mi sentivo in colpa perché avevo le mestruazioni e lui me lo rimproverava.
Ma era pazzo di me, e questo mi faceva sentire bene.

Poi sono tornata dalle vacanze, ho continuato la mia storia con lui, ma a di-
stanza, visto che non vivevamo nella stessa citta, e per via della sua situazione



famigliare.

E’ stato il momento di affrontare i vari esami e scongiurare il rischio dell’HIV,
insomma, tutte le gioie del dopo.

Sono andata in un laboratorio di esami medici davvero orribile. Purtroppo
sono venuta a sapere in seguito che questo posto aveva una cattiva repu-
tazione.

Mi ha accompagnata il mio migliore amico, ero terrorizzata.

Per prima cosa dovevo fare un prelievo uterino.

Ho avuto un attacco di panico sulla sedia del ginecologo, mi sono rivestita,
e sono uscita.

Poi il mio amico mi ha rassicurata, e sono tornata indietro. La tipa mi ha
infilato nella vagina uno speculum senza troppe attenzioni. Non avevo mai
fatto nessun esame ginecologico prima di allora, e penso che avevo una
micosi (ma questo non lo sapevo al momento, conoscevo molto male il mio
corpo, e ancora meno la mia vagina). Insomma, quella specie di tampone di
cotone che serve per fare il prelievo mi ha provocato molto dolore, e I'ho
vissuto molto male.

Dopodiché mi hanno fatto un prelievo del sangue. Ne ho approfittato per
incavolarmi con la tipa che mi aveva appena raschiato l'interno della figa.

E voil3, risultato finale, nulla, nessuna MST, no AIDS, niente di cui preoccu-
parsi.

E dunque...

Niente?

No, affatto!

L'anno dopo ho fatto delle pazzie con il mio corpo. Mi sono fatta un piercing
al capezzolo. Esperienza dolorosa sul momento ma che mi ha dato molta
forza.

E soprattutto esperienza scelta da me stessa!

Ho avuto un sacco di amanti, uscivo molto, bevevo molto, ma mi divertivo,
ero al primo anno di universita, non mi sbattevo troppo, e le persone at-
torno a me erano amichevoli.

Un bellissimo anno. Ho fatto di tutto ma nemmeno una volta mi sono sen-
tita in pericolo. E credo di non esserlo mai stata.

Ho incontrato un sacco di gente, del giro squat di altre citta, ho incontrato
delle femministe...Voglio dire, delle femministe della mia eta, con cui avevo
voglia di condividere qualcosa.

Mi ricordo vagamente di una discussione, una volta. Un’amica parla di M., il
punk che mi ha violentata quando avevo |8 anni.

Mi racconta che ha raggiunto il limite con la sua amica, che non ¢ chiaro con
le ragazze. Credo che pronunci la parola stupro.

14 =




Ho smesso di sedere
in silenzio quando la
gente fa delle Dbat-
tute sullo stupro. Ho
smesso di lasciare che
dei ragazzi facciano
sesso con me quando
non ne ho voglia. Ho
smesso di essere gen-
tile. Ho smesso di
non parlare di questi
argomenti con i mieil
amici wuomini per pa-
ura di farli sentire a
disagio.

Dichiaro guerra alla
cultura dello stupro,
alle wviolenze, agli
abusi, a tutto cio
che ci nega il nostro
diritto di avere il
controllo sui nostri
corpi. Non ho manua-
1i di tattica. Non ho
nemmeno un piano. Ma
continuerd a lottare
perché mia figlia non
debba portare avanti
le stesse Dbattaglie
che ho portato avan-
ti, un mondo in cuil
tutt* noi possano ad-
dormentarsi la sera
sentendosi al sicuro,
sentendosi bene e sen-
tendosi complet*.

Per domande e commen-—
ti: rachelalexander(@
gmail.com

Non mi ricordo piu cosa ha detto esattamente.

Quello di cui mi ricordo esattamente € di aver pensato molto intensamente
“quel tipo & uno stupratore, e ha violentato anche me”, e subito dopo “ma
no dai, sto strippando”. Ma alla fine ’ho ammesso, sentendomi completa-
mente stupida:“oh, cazzo, certo che € uno stupratore...ed ¢ il primo ragaz-
Zo con cui sono stata a letto”. Punto.

E poi ho cominciato a pensarci. Ho avuto delle storie con dei tipi che sono
durate piu di una serata e via. Non ero sempre a mio agio nella sfera ses-
suale, ma in generale andava bene, poi ad un certo punto subentrava un
blocco totale, e fuggivo.

Non so pit quando ho ammesso che mi aveva violentata. Quattro anni
fa, credo... Quando ho iniziato ad essere attiva con le femministe, e mi
sono interrogata maggiormente sui miei desideri, ho scoperto meglio il mio
corpo, ho imparato ad ascoltarlo, e smesso di rimuovere.

E poi ho iniziato a condividere, parlare, rendermi conto che siamo in tante
ad aver voluto giocare alla “donna disinibita”,“non frigida”, mentre in realta
eravamo solo donne “in affitto”.

Che abbiamo accettato di fare delle cose solo perché pensavamo che fosse
normale,“é cosi e basta”.

Che eravamo in tante ad essere state definite troie quando eravamo state
meno passive, o perché avevamo avuto un sacco di avventure sessuali scelte
liberamente.

E poi, diventando femminista, mi sono anche resa conto che un sacco di
ragazzi si definivano femministi, o pro-femministi, mantenendo intatti i loro
privilegi, tirandosela come tipi “super fighi”, facendosi un bel po’ di ragazze
nel frattempo.

Mi faceva sclerare che dei ragazzi utilizzassero questa forza, la nostra forza,
per fregarci un’altra volta.

Mi ha fatto incazzare ricordarmi che M., il punk stupratore, era visto molto
bene negli ambienti squat, punk, ecc. visto che era I'antisessista di turno, che
faceva dei disegni che mettevano in scena tipe militanti, del tipo “bello il
mondo delle creste”, del tipo “io ho riflettuto su un sacco di cose, non sono
un burino qualsiasi, sono un buon attivista”.

Non sapevo bene cosa fare, perché avevo paura di parlarne, di tirar fuori un
passato poco glorioso, da stupida che si fa fregare.

Avevo paura che mi si dicesse “ti sei presa male che ti abbia piantata in asso,
e ti sei inventata tutta questa storia per vendicarti”. Forse si.

Forse se non si fosse solamente svuotato le palle tagliando subito la corda
non avrei sollevato la questione.

Perché a noi ragazze hanno insegnato a pensare che se l'altro ci ama va



tutto bene. Che in fin dei conti il nostro desiderio, il nostro piacere, sono
secondari, quello che conta & essere amate.

Ammaestrate ad essere un ricettacolo, a essere soddisfatte dall’aver dato
piacere all’altro, purché non veniamo mollate come un vecchio calzino.

E forse quest’ambiguita che ci portiamo dietro — preferire essere maltrattate
che mal viste o non amate — che ha fatto si che ci ho messo tanto tempo a
parlarne, e che continuo a sentirmi a disagio quando mi vengono chiesti dei
dettagli. E lo stesso sentimento che possono provorare quelle ragazze che
si sentono lusingate quando qualcuno gli fischia dietro per strada, quando gli
viene urlato “sei bona!”. Siamo lobotomizzate a tal punto da arrivare ad es-
sere orgogliose di venire considerate... anche se significa essere considerate
come un buco.

Per finire M. il punk mi ha chiaramente rimandata alla mia condizione di
buco, mentre A, il padre di famiglia alternativo, non solo é riuscito a farmi
pensare che fossi un buco, ma che in piu questo fosse rivoluzionario!
Furbo!

Parigi, 10 giugno 2008

Due giorni fa I'ho visto, durante tutta una serata, era li, tranquillo.

E questa sera, rovistando tra dei vecchi CD, ritrovo un testo, scritto quattro
anni fa. Sempre lo stesso periodo. Inizio luglio 2000. 4 luglio 2004. 10 giugno
2008. Quante volte quattro anni ci vorranno perché non ci pensi piu?
Perché non mi ripeta piu quelle domande idiote...

“Si, ma mi piaceva, per cui era veramente uno stupro?”.

Quando un ragazzo ci piace, dovremmo desiderare che ci stupri?

Quante volte quattro anni a rileggere dei vecchi testi che dicono sempre la
stessa cosa? E senza che nessuno sappia mai nulla. Che se ne stia i, per tutta
una serata, tranquillo?

Quante volte quattro anni per dimenticare che, dopo che erano passati 5
anni e mezzo, I'ho incrociato per caso e mi ha sconvolta, ho perso 5 chili in
una settimana.

Quanti secondi, minuti, ore, ho tollerato la sua presenza l'altra sera? Perché
non ho detto nulla, fatto nulla?

Perché le sole persone che lo sanno sono quelle con cui condivido la mia
intimita? Perché € un segreto, cosa ho da nascondere?

Epilogo
Ho ritrovato la data esatta, era il 26 giugno 2006. E pazzesco, questo bisogno
di precisione...
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tentando di essere 1la
migliore.

Potrebbe assomigliare a
me che prendo respon-
sabilita della mia vita
sessuale e rifiuto di
andare a letto con un
ragazzo da cuili non sono
attratta solo perché e 11
e mi rifiuto di non dire
nulla quando spende meno
di un minuto per provare
a farmi venire, perché
non voglio farlo sentire
a disagio o causare un
conflitto.

Potrebbe assomigliare a

tutt* noi che reagiamo con

amore e supporto quando

qualcun* viene fuori con

una storia di abuso, in-

vece di trovare modi di mettere in dubbio la sua
esperienza.

18.
La premessa numero quindici di Derrick Jensen & la
mia preferita: 1’amore non implica il pacifismo.

Penso a tutte le donne che conosco, tutto il dolore
che ho visto, facce meravigliose che si contorgono
ricordando 1l’inimmaginabile. Vedo le voci messe a
tacere per cosi tanto tempo, 1’amore che provo, il
coraggio che ci vuole per condividere finalmente la
tua storia. E mi viene voglia di lottare.

Ho smesso di rimanere in silenzio per quello che
provo, quello che vivo. Sono stufa di sentirmi di
non avere 1l diritto di essere visibile in pub-
blico. Odio che la mia liberta di movimento sia
messa a rischio dalle azioni di pochi, che ci siano
situazioni in cui non posso sentirmi al sicuro, non
posso essere me stessa. Non ho tutte le risposte,
e so che non posso evitare di venire vittimizzata.
Ma non posso far sl che questo mi impedisca di par-
lare.



La.premessa quattordici afferma, in parte, «Se non
odiassimo noi stess*, non potremmo permettere che
le no;tre case - ed 1 nostri corpi- vengano avve-
lenatix».

Jessica ha ragione. Siamo condizionate a non con-
trobattere, a non parlare, a non fare scenate, a
non creare controversia. Siamo condizionate a gia-

cere.e pregare che un giorno saremo in grado di di-
menticare.

Ma pure Derrick ha ragione.

Se ;e donne non venissero bombardate ogni giorno
dallmmagini di perfezione, forse molte meno di noi
odierebbero i propri corpi. Stiamo crescendo una
generazione di femministe intelligenti e accultu-
rgte ma stiamo ancora uccidendo noi stesse ogni
giorno tentando di essere perfette. Courtney Mar-
tin lg spiega meglio nel suo libro Perfect Girls

Starv;ng Daughters: «siamo le figlie di femministé
che Q1cevano: «puoi essere tutto» e abbiamo inteso

«qul essere tutto». Capiamo che il grasso e ok,
CLOngnostante pensiamo di essere meglio di questot
Dobbiamo avere tutto sotto controllo in ogni mo-
megtg. Prendiamo mille impegni e portiamo avanti
iniziative e riunioni, e quando questo non & ab-
bastanza, controlliamo il nostro cibo con un dito
ficcato in gola, controlliamo il nostro dolore con
un cgltello tracciando linee sui nostri avambracci.
L"odio e presente, abbiamo solo trovato modi per
seppellirlo piu in profondita.

17.

A.cosg assomiglierebbe il mondo se non ci dicessero
di odiare noi stesse e i nostri corpi?

Potrebbe assomigliare a una donna che urla NO 1la
prossima volta che qualcuno tenta di spingersi ol-
tre a quello che lei vuole.

Pgtrebbe assomigliare a un uomo che si rifiuta di
rimanere 1in silenzio sul suo stupro anche se ha
paura che nessuno lo prendera sul serio.

PQtrebbe assomigliare a donne che si amano e si am-
mirano tra loro invece di giudicarsi costantemente
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Avevo appena adottato il mio gatto, era ancora cucciolo.

Per Capodanno, quell’anno (2008), era stato organizzato una specie di fes-
tival punk.

Dovevamo andarci la seconda sera con un sacco di amici/che. Ero felicissima
di rivedere delle amiche che non vedo spesso perché abitano lontano.

Li vado in tilt.

Non so perché penso che lui ci sara. Inizio ad andare nel panico, a dirmi che
non ci andro. Decido di fare in modo di assicurarmi di sapere se ci sara o
meno, e poi vedro.

Chiamo un’amica che mi da la conferma.

Grossa delusione, non ho piu voglia di andarci, sento una specie di grosso
calore, tipo colpo di stress, sono incazzata e disgustata.

Perché non riesco a fregarmene? Perché non riesco a dimenticare tutto?

E poi mi dico che no, non lascero che la mia serata venga rovinata.

Ho chiamato qualche amica che andava alla festa. Ho raccontato e spiegato
la situazione. Quel tipo mi ha violentata, sara alla serata, non voglio che si
avvicini a me. Non voglio che si senta a suo agio e benvenuto. Decido di non
esigere che se ne vada ma solo che non sia vicino a me.

Vado alla serata, tutta sola, le mie amiche non sono ancora arrivate. Lui nem-
meno.

La cosa piu difficile da sopportare & stata aspettare che lui arrivasse. Tutto
quel tempo in cui ti dici “merda ma che fa, ho voglia di confrontarmi con cio
che mi angoscia”... 'attesa.

Alla fine ¢ arrivato, mi ha fatta subito innervosire. Non ero piu sicura di sop-
portare anche solo di vederlo.

In realta é rimasto appena una mezzora, e se n’e andato.

Questo mi ha sollevata. Ho avuto I'impressione di vincere qualcosa.

E poi é stato linizio di un processo: parlarne, dirlo “ufficialmente” alle per-
sone a me vicine, ai miei amici e alle mie amiche...

Dire il suo nome.

Ed & stato un momento in cui sono stata sostenuta, dove mi sono resa conto
che quello che mi aiutava di piu era di venire riconosciuta, appoggiata.

Grazie ai miei amici e alle mie amiche.
Quello che mi fa sentire meglio € rendere pubblica questa storia. Quello che
mi da forza & essere sostenuta dalle persone che amo e che stimo politica-

mente.
Col senno di poi, mi dico solo che avrei dovuto farlo prima.
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qualcosa di talmente orribile da non ricordarmelo.
E come se guardassi la mia vita con occhi diversi.
E come svegliarsi da un sogno profondo in un incubo
infernale, implorando di riaddormentarti.

Si ferma. Parliamo di altre cose. Le chiedo di al-
tri aspetti di lui, di come la trattava durante la
loro relazione.

Se mai gli avessi detto “1l’altra sera mi hai stu-
prata”, sono quasi sicura che mi avrebbe picchiata.

Stiamo in silenzio.

Nessun altro sapeva queste cose. Mi ci e voluto un
sacco di tempo, fino a questa conversazione, per de-
cidere che & successo a me. E difficile pensare a se
stessa in questo modo. Come sia potuto accadere a
te? Quella cosa che ti eri promessa non ti sarebbe
mai successa, da cul ti sentivi immune...

Eppure, tuttora non direbbe, “sono stata stuprata”.
Non vuole ammettere a se stessa che e stata abusata
sessualmente. Un’ora dopo, stiamo ancora parlando,
del silenzio, del senso di colpa, di quante donne
vivranno questo durante la loro vita.

Renditene conto: piu di 1 donna su 5 é& stata stu-
prata. Solo non lo sa.

15.

Questa non & una tematica che riguarda solo le
donne. Le persone genderqueer e trans sono colpite
da un tasso sproporzionato di violenze sessuali, e
anche molti uomini vengono stuprati. La cosa chia-
ra & chi sono i responsabili: piu del 90% degli stu-
pratori sono uomini. Come facciamo ancora a ripe-
tere che questo & un problema delle donne? Come mai
posso fare questa discussione con mia cugina, le
mie amiche e conoscenti donne, ma non mi sono mai
seduta con mio fratello per chiedergli cosa sta
facendo per aiutare che questo finisca?

16.

Tutto & collegato. Deve esserlo. Lo scrittore anti-
civilizzazione Derrick Jensen fonda il suo argo-
mento contro la civilizzazione su venti premesse.



abbiamo voglia, il rifiuto di alzare la testa per i
nostri desideri, le nostre vere aspirazioni? Come
altrimenti spiegare le volte che ho fatto sesso con
ragaz;% con cuili non ne avevo voglia solo perché
era piu semplice non parlare, piu semplice arren-
ders%, che rivendicarmi il mio no? Come spiegare
a%trlmenti che quando chiedo alla mia cugina pin
gloyane qual’e la sua paura piu grande, mi dice che
e'dllgssere afferrata, e quando le chiedo che cosa
51gn%ﬁca, mi dice che una ragazza della sua scu-
ola e stata rapita e violentata da uno sconosciuto
€ non vuole che succeda pure a lei? Come spiegare
allora che, anche se lo volessi, sono terroriz-
zgta di avere una figlia, terrorizzata al pensiero
di tenerla al sicuro da un mondo che la control-
lerebbe, la sbatterebbe a terra, la prenderebbe a

ca%ci, le sputerebbe in faccia e le direbbe che se
1’¢é cercatav?

14.

Ogni volta che parlo di questo
argomento, vengono fuori storie
nuove. Amiche, famigliari, per-
sone che credevo di conoscere,
mi parlano di disordini alimen-
tari, tentativi di suicidio,
autolesionismo e abusi. Sono
seduta in cucina con un’amica
e mi dice che non & mai stata
violentata. Ma stava con un ra-
gazzo che la spingeva giu dal
letto, 1le tirava dei calci e
a volte tentava di fare ses-
SO con lei quando non ne aveva
voglia e doveva difendersi con
la forza. E alcune volte, 1lui
ha fatto sesso con lei mentre
era addormentata o collassata.
E le dico che questo & stupro.
Non puoi consentire a nulla
mentre sei collassata perché
ubriaca, quando non sej co-
sciente. Lei mi guarda. Ri-
flette. E poi parla.

Come posso affermarlo? Mi sen-
to come se mi fossi vissuta
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Stupro: atto di violenza con il quale una persona non consenziente
e costretta a delle relazioni sessuali. Azione di stuprare.

Ma anche e soprattutto: “Uno stupro é una relazione sessuale non
consentita, con o senza penetrazione, con il/i partner, con uno
sconosciuto, con o senza violenza fisica. Lo stupro non ¢ solamente
I'immagine stereotipata di un tipo grosso e cattivo che ci segue ar-
mato in una via buia, ma ¢ anche un momento dove non viene as-
coltato il nostro NO”.

Ho deciso di scrivere questo testo per raccontare una delle mie
disavventure con gli uomini. La disavventura in questione sta co-
minciando ad invecchiare (circa 4 anni), ma ci penso ancora molto
spesso, e sento il bisogno di condividere i miei pensieri al riguardo.

Si tratta di una forma di “stupro dolce” (potremmo chiamarlo cosi),
uno di quegli stupri che si nascondono nei rapporti di amicizia,
amorosi, coniugali. E forse la forma di stupro pit diffusa. E pure
quella di cui non si parla molto perché non ¢ uno di quegli stupri
da parcheggio ultra violenti, in cui uno sconosciuto usa la sua forza
fisica per sottometterci, per farci fare quello che vuole, picchian-
doci. E lo stupro subdolo, lo stupro travestito da amore, lo stupro
della serata tra amici, lo stupro tra le mura di casa, lo stupro del
fidanzato...

Ho voluto raccontare questa storia, il suo contesto, la mia situa-
zione allepoca, e come la percepisco oggi. Ho voluto raccontare per
aiutare le ragazze che hanno vissuto la stessa cosa a parlarne o sem-
plicemente a non sentirsi sole di fronte a questo tipo di abusi che
per molte persone non sono “poi cosi violenti” (“Ahhh! ma questo
non é veramente uno stupro!”). Ho voluto raccontare anche per me,

per relegare questa storia al passato una volta per tutte.



La storia:

Ero nel mio diciassettesimo anno di vita, era mio amico (lo chiamer6 A.). Ci
vedevamo tutti i giorni al liceo ed eravamo molto vicini. Dopo qualche mese,
abbiamo cominciato ad andare a letto assieme ogni tanto, ma non eravamo una
coppia. Avevamo deciso che se uno di noi due avesse iniziato unaltra relazione
di “coppia” ed esclusiva, aviemmo smesso di avere dei rapporti sessuali. Non
era molto pari, credo, perché lui era innamorato di me ma aveva accettato le
condizioni dell’accordo. E passato del tempo, ¢ andato a Grenoble per studiare
(aveva un anno in piu di me), la nostra relazione é rimasta la stessa, solo ci
vedevamo meno.

Dopo un po’ di tempo ho incontrato un altro ragazzo con cui ho iniziato una
relazione. Era molto geloso e rifiutava in modo pit assoluto qualsiasi idea di
non esclusivita, cosa che ho accettato. Ho dunque parlato ad A. di questa rela-
zione e gli ho detto che non volevo piu andare a letto con lui, I'ha vissuta male

ma ha accettato (non senza svariate pressioni psicologiche...). Ovviamente,
saremmo rimasti “amici”.

Un giorno, mi ha invitata per un weekend da lui, a Grenoble. Eccomi la, serata
tra amici, beviamo, fumiamo, e andiamo a dormire. Prova a toccarmi, gli dico
che non voglio, che ho un ragazzo che non apprezzerebbe e che in piti non ne
ho voglia. Insiste, io persisto, ci addormentiamo.

Durante la notte mi sveglio con la sua mano nelle mie mutande, che mi tocca e
mi penetra. Sono scioccata, faccio finta di dormire ancora e mi muovo per met-
termi in una posizione nella quale non potrebbe toccarmi cosi “intimamente”.
Aspetta qualche minuto (ovviamente non ho potuto riaddormentarmi) e piano
piano, mi sposta le gambe per girarmi e le divarica. Ricomincia. Sono disgu-
stata, mi sento male ma non dico niente perché ho paura e vergogna e perché
mi sento colpevole. Sono soprattutto pietrificata dallo stupore e dal disgusto.
Sopporto per un momento, non sapendo che fare né come reagire, poi - non
potendo lasciargli fare questo - mi alzo e vado in bagno, sempre senza dire
nulla. Torno a coricarmi vicino a lui sperando che non ricominci pid. In effetti,
non ha ricominciato, ma il danno ormai era fatto. Il giorno dopo tutto come se
niente fosse.

Non ho detto nulla perché mi sentivo in colpa. Faceva di tutto per farmi sapere
che era innamorato di me e mi dicevo che non avrei dovuto provocarlo andan-
do a dormire da lui (stato danimo molto diffuso e che avevo assimilato) e poi
provavo vergogna e non volevo metterlo di fronte alla sua violenza (che allora
per me non rappresentava veramente violenza visto che non mi aveva picchia-
ta, dopo tutto... e poi era soprattutto una prova damore). Forse anche perché io
stessa non volevo accettare che il mio amico avesse potuto farmi questo senza
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quei modi.

E non dovremmo essere sorprese quando si comportago
in quei modi durante tentativi di stupro o stupri.

Delle donne a cul viene insegnato di non parlgre
in modo troppo forte o troppo deciso, o troppo 1r-
removibile, troppo esigente, non urleranno “NO” a
pieni polmoni solo perché qualche tipg silsta av-
vicinando troppo facendole sentire a disagio.

La gente si chiede come mai le donne non si.ripe}—
lano, ma non se lo chiedono gquando le donne si riti-
rano da un litigio, vengono interrotte, modulano
apposta il proprio tono di voce per esprimere meno
emozioni, mostrano segni evidenti di non essere 1n-
teressate alla conversazione o di venire a stretto
contatto fisico, e vengono ignorate.

E poi, tutto d’un tratto, quando delle QOnpe vengono
stuprate, tutte queste interazioni socialil natural%
e invisibili diventano evidenza che la donna non €
stata stuprata veramente. Perché non si e ribellata
o non ha urlato abbastanza forte, o corso, © non
ha tirato calci o pugni. Ha flirtato con lui, 1l’ha
baciato. Ha smesso di dire no, dopo un po’ .

13.

Non sono mai stata stuprata, che significa che sono
stata fortunata. Ho il diritto di sentirmi cosi
traumatizzata quando non ho una notte da riviverm%
continuamente, non ho un suono O un odore che mi
crea un fash back di un momento in cul non avevo
controllo di nulla? Parlo di guesto con una mia a-
mica, del trauma secondario, 1l’idea per cui il fat-
to di esserne testimone per un periodo prolungato
pud renderti incapace di addormentarti, ?ncgpace di
camminare in strada di notte senza sentirti terro-
rizzata ogni volta che senti un rumore nell’ombrg.
Non sono una vittima, ma ci sono comunque posti in
cui non vado da sola, situazioni in culi non pos-
so sentirmi sicura perché ho paura di quello che
potrebbe succedere.

A volte credo che siamo un po’ tutte traumatiz-—
zate. Altrimenti come si pud spilegare la nostra
incapacita di dire no persino quando veramente non



stanno andando avanti da diversi mesi. In Tegas,
un’undicenne viene stuprata da diciotto uom%nl, e
il New York Times pensa sia rilevante menzilohare
che indossava dei vestiti appropriati a una donna
molto piu matura.

E, paragonato ad altri posti, negli Stati Uni-
£i siamo relativamente “fortunate”. In Equador, a
volte le donne lesbiche wvengono rinchiuse dallg
loro famiglie in prigioni e vengono stuprate dagli
vomini al fine di “farle diventare etero”. Durante
la guerra civile in Guatemala, stupra;e le donne
maya era una tattica usata dall’esercito statale
controllato dagli Stati Uniti, perché erano quelle
che facevano riprodurre il nemico. Squadroni dello
stupro pattugliano campi di rifugiati e baraccgf
poli ad Haiti, terrorizzando donne che stano gia
vivendo in un incubo post-terremoto. Nella Repub-
blica Democratica del Congo, si stima che 40 donne
al giorno vengono stuprate solamente nella ;egione
del South Kivu, e centinaia di migliaia di donne
in totale sono state stuprate, in un conflitto che
ha causato la morte di 5 milioni di persone. Del}e
donne dell’esercito Usa in Iraq sono morte di-
sidratate per non aver bevuto acqua: hanno tropp§
paura di andare in bagno durante la notte pe;che
sono spaventate che 1 colleghi soldati uomini le
stuprino.

Chiedimi quanto ancora potrei andare avanti alscrij
vere questa lista. Chiedimi come dovrei dormire di
notte sapendo che da qualche parte sulla terra, una
donna sta vivendo 1’inferno. Chiedimi come posso
vivere sapendo quante donne stanno camminandq sen-
tendo il suo respiro sul collo, sentendosi d}—
strutte, sentendosi colpevoli, senendosi impotenti.

12.

La femminista Jessica Valenti spiega come il con-
dizionamento sociale possa avvelenare le donne,
rendendoci meno disposte a lottare per noi stesse
persino 1in situazioni in cui le nostre vite ne
dipendono.

Se insegnamo alle donne che ci sono solo deter-
minati modi nei quali si possono comportare, non
dovremmo essere sorprese che esse si comportino 1in
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farsi alcun problema, che mi avesse trattata come un oggetto posizionandomi
come voleva e senza prendere in considerazione la mia volonta.

In pit mi sentivo in colpa nei confronti del mio ragazzo perché allo stesso tem-
po l'avevo tradito. E se fosse venuto a saperlo, mi avrebbe rimproverata per aver
dormito nello stesso letto con A. pensando che non sarebbe successo niente di
sessuale (visto che risulta evidente che dormire con qualcuno significa obbliga-
toriamente cercare di avere dei rapporti sessuali...).

Ero incastrata.

Visto che non era la prima volta che mi succedeva una cosa del genere e che
vivevo in un ambiente molto sessista, non ho considerato la cosa tanto grave,
ero semplicemente delusa e non potevo né identificare né analizzare il senti-
mento di disgusto profondo che provavo nei confronti di me stessa e del mio
corpo. Avevo solo un nodo allo stomaco e visto che (per svariati motivi) ce
l'avevo spesso, non me ne accorgevo nemmeno pit. Mi aveva delusa ma niente
di pid, il disgusto e la collera erano contro me stessa ed il mio corpo.

E passato del tempo, lo vedevo sempre meno spesso perché il mio ragazzo (che
non si fidava assolutamente di me) mi faceva delle scenate di gelosia ogni volta
che andavo a trovare i miei amici. Per cui é finita che ho smesso quasi di andarli
a trovare, o solo occasionalmente. Fino al giorno in cui ci siamo lasciati ed ho
ricominciato ad andare a trovarli. A quel tempo A. viveva a Lyon, io a Grenoble.
Ci vedevamo solo nei weekend, eravamo ancora amici ma si era creata della
distanza tra di noi visto che quell”incidente” aveva fatto venire meno la mia

fiducia nei suoi confronti. E poi aveva una ragazza gelosa, era gia occupato. E
finita che si sono lasciati.

Abbiamo festeggiato il capodanno 2005 a Lyon, da lui. Ho accettato di dor-
mire nel suo letto, mettendo bene in chiaro che non volevo fare sesso con lui.
Ci siamo fatti qualche coccola, ha voluto andare “oltre”, ho rifiutato e ci siamo
addormentati. E nella notte, stesso scenario, la sua mano nelle mie mutande,
le sue dita che mi penetrano. Solo che questa volta, ho reagito. Gli ho detto di
smettere, di non ricominciare (era la prima volta che parlavo di quello che era
successo un anno prima), mi ha risposto che era perché avevo la pelle morbida,
che ero troppo bella e che mi amava troppo. Non riusciva a controllarsi...

E il giorno dopo, dopo che ¢ andato all'universita, mi sono svegliata trovando
una lettera.



La lettera:

“Ciao piccola,

Spero che hai comunque dormito bene. Volevo dirti che mi scuso per questa
notte, avrei voluto dirti che mi dispiaceva al momento giusto ma non ci sono
riuscito (suppongo che non volevo avere torto...). Ma sai, in questo momento
non riesco bene a definire la nostra relazione. E poi rappresenti un sacco di cose
per me: la mia migliore amica, la persona che mi attrae di pii; al mondo...

Mi mancavi, abbiamo iniziato q farci le coccole e non ho potuto trattenermi
dallandare oltre! Odio me stesso per quello che ho osato rifare, ma sappi che
non nasce da una cattiva intenzione, voglio solo farti piacere perché mi rende
felice quando sei “contenta” (non é proprio la parola che volevo usare ma “felice”
sarebbe stato una ripetizione).

Scrivendo questa lettera non posso (purtroppo) impedirmi di guardarti dormire
accanto a me, e di accarezzarti la pelle, vorrei veramente capire perché...

Fino ad ora ho sempre pensato che le lettere di questo tipo fossero per gli imbe-
cilli o i vigliacchi. Cio significa che o sono un imbecille, o yn vigliacco (o tutte e
due), 0 ho un problema ad esprimermi con te. Credo che, nonostante tutto, mi
intimorisci enormemente e Sino ad oggi ho sempre cercato di nasconderlo nel
piu profondo di me stesso e ora capisco perché certe persone scrivono questo
tipo di lettere, é in realta uno sfogo formidabile. Mi fa un sacco bene scriverti
queste cose.

Spero che questa lettera non ti Spaventi, che non ce lavrai troppo con me e mi
farai le coccole quando ci rivedremo,

Ti mando tanti bacioni,
A.))

Ho pensato spesso a questa lettera da quando ho avuto il coraggio f[h parltelre Hd(:
i i i Lho ritrovata per caso recentemente.
uesta storia, chiedendomi dove fosse. ' er =
guindi deciso di decriptarla e di farne una piccola analisi dal punto di vista della

persona che sono oggi:

Inizia con una parola dolce come per mitigare la violenza dell’atto.

. »
¥ ] to bene.
Spero che hai comunque dormi o ' -
LaI;rima frase rivela una leggerezza, una totale incoscienza riguardo questa vio

>
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Le manifestazioni
Slutwalk sono ini-
ziate il 3 aprile 2011
a Toronto e sono di-
ventate un movimento
di protesta in tutto
il mondo. Le parte-
cipanti protestano
contro la spiegazione
o giustificazione dello
stupro in riferimento
a qualsiasi idea sulle
apparenze diuna
donna. Il movimento ¢
nato quando l'agente
Michael Sangui-
netti, un ufficiale della
polizia di Toronto,
ha suggerito che
per essere al sicuro,
“le donne dovreb-
bero evitare di vestirsi
come troie,” parola
quest ultima c/z,e‘ in in-
glese si traduce ‘slut”.

(Wikipedia)
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10.
Recentemente ho iniziato a bensare che vor-
rei fare sesso con una donna. Non so dire se
€ perché voglio veramente fare Sesso con una
donna oppure solo perché il corpo femminile &
stato sessualizzato e Oggettificato talmente
tanto che 1o voglio per 1’aura di sensualita
che sembra irradiare. Non riesco a decidere
se i1l non saperlo & importante. Dan Savage,
titolare di una rubrica sulla Sessualita,
riceve spesso lettere di lettori/lettrici
con feticci e fantasie che vanno dalle lotte
con le torte all’umiliazione hardcore. Quest*
lettori/lettrici Spesso si chiedono da dove
brovengano queste fantasie, e Dpan di solito
risponde che non e importante. Persino se
puoi identificare norme e modelli culturali
precisi della tua Crescita che ti portano a
volere quello che fai, in fin dei conti, co-
munque vorrai farlo. Meglio farlo e vedere
Se ti piace o meno. Ma non posso sbaraz-
zarmi dalla sensazione che questi due metodi
di desiderio siano fondamentalmente diffe-
renti. Se volessi veramente fare sesso con
una donna, lo farei. §i tratterebbe di leid,
di noi, di entrare in connessione. Ma se si
tratta solo del corpo femminile, allora sto
bramando un o0ggetto, non una pbersona. Come
bosso conciliare questo con tutto il resto
in cui credo?

11.

A volte mi si dice che sono troppo arrab-
biata. Dovrei imparare a scindere, a maturare
un po’. Si, viviamo in un fottuto mondo ses-
sista, ma questo non significa che non posso
divertirmi. Ci provo, e a volte funziona. Ma
non dura mai a lungo. Ragazzi della confra-
ternita (associazione studentesca maschile)
dell’universita di Yale, corrono per il cam-
pus cantando “No means ves! Yes means anal!”
(“No significa si! Si significa sesso anale!”) .
Nell’universta del Vermont, distribuiscono
dei sondaggi chiedendo ai membri chi vorreb-
bero stuprare. A New York, agenti di polizia
avvisano le donne che indossano gonne corte
che si stanno mettendo in pericolo di essere
stuprate, e questo dopo che le Slutwalks*



Quando avevo qualcuno, era piu semplice. Quando
potevo andare a casa, potevamo toglierci i ves-
titi lentamente, gustandoci ogni istante, avvici-
narci sempre piu 1’uno all’altra, quando potevo ur-
lare senza riserva, sentirmi amata, sentirmi piena,
sentirmi voluta nel modo migliore possibile, quando
potevo separare 1l’essere desiderata dall’essere un
oggetto, separare il sesso dal mercato della carne
e semplicemente respirare con lui profondamente,
mi sentivo appagata. Ora, mi sento come se stessi
aspettando di aver di nuovo questa cosa. So che
dovrei essere forte e avere fiducia in me stessa. So
che non ho bisogno di un partner per essere comple-
ta. Ma a volte e cosi difficile stare con i piedi per
terra senza nessuno a cui aggrapparsi. E talmente
difficile ricordarsi che le relazioni possano essere
reciproche, che 1’amore possa esistere senza ogget-
tificazione, e che persino essere un oggetto pud es-
sere divertente quando la persona per cui ti vesti
in modo sexy e qualcun* che conosci e a cui tieni,
qualcun* che sa che sei talmente tanto di piu che
un paio di occhi ammiccanti e delle belle tette.

8.

Secondo una nuova ricerca del CDC (Centers for Dis-
ease Control and Prevention) negli Stati Uniti una
donna su cinque verra stuprata durante la sua vita.

Ho quattro cugine piu giovani di me.

9.

Un’amica mi ha raccontato che ha deciso di fare
sesso per la prima volta perché era spaventata. Un
suo amico aveva tentato di approfittare di lei, e
questo le fece realizzare che date le scelte che
faceva nella sua vita, il fatto che passasse del
tempo a bere in compagnia di uomini, non poteva
essere sicura che questo non sarebbe successo an-
cora. Voleva avere 1l controllo della sua prima
esperienza sessuale, voleva che fosse con qualcuno
che amava e a cui teneva. Lo amava e teneva a lui,
e l"avrebbe fatto comunque. Ma lo voleva fare prima
piuttosto che troppo tardi, perché era spaventata
che se non avesse perso la sua verginita, qualcuno
gliel’avrebbe rubata. In questo modo, sapeva che se
mai fosse stata stuprata, almeno non sarebbe stata
la sua prima volta.
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avesse semplicemente reso la mia nottata meno gradevole. Mentre in realta ce della
violenza, della trasgressione, una totale mancanza di rispetto nel suo gesto. Ce una
negazione di me in quanto soggetto capace di scelta.

Visto che la mia facolta di decisione non va nel senso dei suoi interessi, aspetta che
io sia in una posizione di debolezza per usare il suo potere e mettermi davanti al
fatto compiuto...

“Mi scuso”.
La scelta della formulazione & pesante in questo senso, la semantica rivelatrice: si
perdona da solo e si aspetta che io faccia lo stesso.

‘avrei voluto dirti che mi dispiaceva al momento giusto ma non ci sono riuscito (sup-
pongo che non volevo avere torto...)”.

Qui ce un rifiuto di riconoscere l'atto, la trasgressione del no, la prevaricazione dei
miei limiti sul momento. Allora ha bisogno di minimizzare. Ha avuto bisogno di un
po’ di tempo per capire come arrangiare la sua storia in modo che non disturbasse
troppo la sua coscienza e al contempo sembrasse riconoscere la sua colpa. Parados-
salmente (e credo che lo faccia malgrado se stesso), riconosce la sua volonta gen-
erale di dominare attraverso il suo “suppongo che non volevo avere torto...”: errore
retorico.

“Ma sai, in questo momento, non riesco bene a definire la nostra

relazione”.

Mi sembra di vedere dietro questa frase un tentativo di trovare delle scuse, di giu-
stificarsi. Per me non si tratta qui di definire la nostra relazione (né di classificarla),
ma della considerazione delle mie voglie, delle mie decisioni. Qui ¢ questione del
rispetto della mia capacita di decidere e di scegliere quello che mi succede in quanto
individuo.

“Inoltre, rappresenti un sacco di cose per me: la mia migliore amica,

la persona che mi attrae di piti al mondo...”

“E perché ti amo che ti faccio del male”. E pit difficile avercela con qualcuno perché
ci ama. “Non mi rimprovererai mica di fare delle cose per amore?”. Mi sembra che il
“sei qualcuno di importante nella mia vita” crei una certa pressione. Se reagisco vio-
lentemente, se considero l'atto per quello che ¢, nego i suoi sentimenti e mi accollo la
responsabilita in caso di rottura, lui agisce solo per amore, un amore che lo sovrasta.
Questo mette in gioco la relazione e la sua natura. “Rappresenti moltissimo, non
voglio perderti’, come se non fosse stato l'atto in se stesso ma la mia reazione ad esso
a creare la situazione a rischio per lui. Se ci fosse una rottura, non sarebbe colpa sua
ma sarebbe a causa della mia reazione. Pone tutta la posta in gioco su di me, accolla



alla mia reazione la responsabilita delle conseguenze del suo atto.

“Mi mancavi, abbiamo iniziato a farci le coccole e non ho potuto
trattenermi dallandare oltre!”
Non bisognava farsi nessuna coccola. Le coccole hanno un’'unica prospettiva: il ses-
so e la penetrazione. Non ne sono lontani, sono molto vicini.
Non si controlla, non ¢ riuscito ad impedirselo perché ci siamo fatti delle coccole,
perché I'ho provocato. Non bisogna fare nulla se non ci si vuole svegliare con delle
mani sul proprio corpo, delle dita nella propria vagina. I miei desideri e i miei limiti
non contano.
Solo i suoi desideri e quello che vuole lui hanno importanza. Nega la mia liberta di
scelta appena & contraria ai suoi interessi immediati. E certo, ¢ pit forte di lui, non
lo sceglie veramente.
Io ci vedo la sopravvivenza del mito di Eva e della mela (mito di cui la Chiesa si &
servita a lungo per assicurare il patriarcato cattolico). Facendo della donna un de-
mone, una tentatrice che provoca sempre I'uomo, diventa facile far pesare su di lei
tutti gli orrori della dominazione maschile. In particolare diventa facile rigettare su
di noi e giustificare la volonta (cosciente 0 meno) degli uomini di asservire la nostra

volonta e la nostra coscienza ai loro desideri, e la loro incapacita a considerare la
nostra intelligenza eguale alla loro.

“Odio me stesso per quello che ho osato rifare”.

Autoflagellazione. Non devo odiarlo perché lo sta gia facendo lui. E non posso rim-
proverargli la sua azione visto che se la sta gia riproverando nel modo che preferisce.
Qui cerca di mostrare che prova quello che “bisogna provare” di fronte alla sua

azione, che ha la reazione giusta: sono cosciente di quello che ho fatto quindi, vedi,
non ¢ poi cosi orribile...

Il prefisso “rifare” & I'unico segno del fatto che ¢ gia successo, come se in fondo non
fosse tanto grave.

Ricomincia perché la prima volta ho lasciato correre, per tutte le ragioni che ho gia
evocato, ma anche considerando che quello che aveva fatto era sufficientemente or-
ribile perché prendesse coscienza da solo della sua violenza.

Ma in realta il ragazzino non era stato punito, credeva di poter reiterare senza cor-
rere piu nessun rischio.

Non usa la sua etica, la sua morale personale nel suo atto, solo il suo desiderio de-
termina la sua azione: si rifiuta di prendere in considerazione cio che provoca in me.
Assomiglia un po’ (paragone piu 0 meno azzeccato) allattitudine degli “occidentali”
nei confronti delle persone che vivono nei paesi sottomessi alle potenze econom-
iche: “Ma no! Il mio stile di vita non genera mica miseria laggid, non centra nulla!”
oppure “Chi se ne frega se creo dell'ingiustizia, ho voglia di questo ora!”
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€ssere stata chiamata con ognuna di esse. La mi

mggra voleva disperatamente un seno piu grésso iz
mia brutta era orgogliosa del fatto che gli uoﬁin'
nog Sarebbero stati tentati dal mio corpo, che s i
rei statalignorata, lasciata in pace. La m;a grasza
ama lg mie forme e odia 1a mancanza di controllo
che mi impedisce di andare a correre quattro volte
alla settimana, e di lasciare quell’ultima fetta di
pgne a qualcun’altr*. La mia pudica fu orgoglios

di non.mollare, di essere piu forte del desigerioa
e la mia Sgualdrina di amare urlare si a qualcuné
con cu¥ voglio stare. Ed io, il mio io intero la
mia anima, odia frammentare se stessa lasc;ar

queste etichette definirmi, farsi strada,nella N
pelle e influenzare i miei pensieri, le mie e
percezioni, il senso che ho di essére

me stessa.

4.

Odio 1’idea di essere giudicata silen-

zlosamente da qualcun*, cosi definisco me

Stessa preventivamente. S0 di non essere

mggra come un tempo. Credo con tutto i1l

M10 cuore nell’accettazione del grasso

ma la mia volonta di supportare queséa

idea ha senso per me solo Se posso provare di
e§sere «forpe» abbastanza da non avere un dop-
P10 mento. E talmente piu facile combattere per le
lot?e degli/lle* altr*, cosi piu facile dire che
stai aiutando un Jruppo oppresso piuttosto che lot-
tare per la tua propria liberazione. Una ragazza
m§g§a chg lotta per essere accettata e radicale
V1Slonar1§ € empatica. Una ragazza grassa che lot:
ta per gli stessi motivi invece deve accettare se
Stessa per quello che & prima di poter lottare per
un cambiamento. Dico a me stessa che non sono ve? -
mente grassa, non abbastanza da far si che chiun ie
lo not}, € non sono sicura se questo sia meg?io
© Peggio. Mi sento disonesta ad identificarmi con
ambedue le etichette. Odio avere questi pensieri
che le persone non possano semplicemente esseré

p rson (e} p p p
e one e in Orpo non Oossa essere sem llCeI[lllete

5.

Ahvo}feldevo ricordare a me stessa tutte le cose
- N S
€ 1l mio corpo pud fare, tutti i modi in cui sono

“ma sappi che non nasce da una cattiva intenzione, voglio solo farti

piacere perché mi rende felice quando tu sei felice”.
Dopotutto non ha agito cosi male visto che non voleva farmi del male. Opera una

dissociazione tra la volonta che ha scatenato l’atto, l'atto stesso e le conseguenze di
questultimo su me stessa.

Per come la vedo, ogni fenomeno ha le sue conseguenze e bisogna prenderne atto,
non poteva non sapere che mi avrebbe fatto del male visto che da sveglia avevo

rifiutato.

<« . . »
solo farti piacere
Dopo aver detto che non ho voglia di una cosa, crede di farmi piacere mettendomi

davanti al fatto compiuto, trasgredendo la mia volonta. Come se il fatto di “stimo-
lare le mie zone dette erogene” a mia insaputa avesse potuto provocarmi del piacere
dopo avergli detto in precedenza che non ne avevo voglia...

“mi rende felice” Decido per te ci6 che ti rende felice e lo faccio per essere felice:

questo dice tutto.

“Scrivendo questa lettera, non posso (purtroppo) impedirmi di

guardarti dormire accanto a me, e di accarezzarti la pelle”

E per lui che ¢ difficile, ovviamente non pué controllarsi. Mi sembra che questo sia
un po’ capriccioso: nulla gli deve resistere. Dopo ”’incidente’continua a fare quello
che vuole. Non si rende conto che - forse - la cosa migliore da fare sarebbe lasciami
in pace. Si presenta come debole mentre quello che ha appena fatto ¢ un atto di
dominazione e che ha riconosciuto (suo malgrado) la sua volonta di dominare, di

prendere delle decisioni.

“vorrei veramente capire perché...”
E molto semplice: perché la sua libert4 di scelta sorpassa la mia, perché i suoi desi-

deri e le sue scelte valgono di pit delle mie e perché non rispetta i miei limiti. Prova
a passare attraverso la strada del “lasciala decidere” ma visto che la mia decisione
non va nella sua direzione, sceglie di trasgredire. Lidea del “lasciala” & tra laltro

molto significativa: € lui che decide della mia possibilita di scelta.

“Cio significa che, o sono un imbecille, o un vigliacco (o tutte e due),

0 ho un problema ad esprimermi con te.”
Esprime vagamente I'idea che potrebbe essere imbecille e vigliacco ma preferisce

60 == 25 insistere sul fatto che non riesce ad esprimersi con me. E per lui che la situazione &



difficile ed ¢ per questo che agisce in questo modo.
E lui che si trova di fronte ad un problema, ¢ lui che ha bisogno di aiuto ed ¢ questo

il mio ruolo. Devo prendermi carico del mio dolore e pensare a lui — povero piccolo
— che si trova in una situazione difficile (lo domino attraverso l'amore che prova nei
miei confronti, come se si trattasse di un atto deliberato e cosciente da parte mia, del
risultato di una volonta) e consolarlo dicendogli che non ¢ poi cosi grave.

“mi intimorisci enormemente e fino ad oggi ho sempre cercato di

nasconderlo nel piu profondo di me stesso”

Esprime i suoi problemi esistenziali nei miei confronti come se giustificassero la sua
azione, come se ne fossero la causa. Preferisce non rendersi conto che nulla giusti-
fica un tale diniego e che ¢ imperdonabile.

Inoltre, focalizza tutto il discorso su se stesso. In nessuna parte della sua lettera
evoca il dolore che mi ha procurato. Non ci pensa nemmeno. Vede unicamente cié
che, per lui, € un problema. Non prova ad immaginare le conseguenze per me e per
il mio rapporto con il mio corpo a seguito della sua azione: & stato solo un momento
fastidioso - punto.

Lo intimorisco? E per questo motivo che si permette di mettermi le dita nella vagina
a mia insaputa? Se lo intimorissi veramente, non oserebbe nemmeno parlarmi e
in ogni caso, non riuscirebbe a fare una cosa del genere. Ancora una volta tenta di
riportare la responsabilita su di me: & perché ¢ intimorito da me, a causa della mia
attitudine e di quello che faccio nascere in lui che ha agito in questo modo.

‘e in realta uno sfogo formidabile. Mi fa un sacco bene scriverti

queste cose.”
Insiste ancora sul suo malessere e i suoi bisogni. Lo interpreto in questo modo: ai

suoi occhi, il suo problema di coscienza (con il quale si arrangia molto bene) ha pit
importanza che le conseguenze della sua violenza nei miei confronti.

E lui che ha bisogno che qualcosa allevii le sue pene, che gli faccia del bene. E i0?
Quale il mio sfogo? Nel frattempo interiorizzo tutto e prendo l'abitudine di non de-
cidere di quello che viene fatto al mio corpo, sul mio corpo. Nel frattempo, mi abi-
tuo ad essere toccata anche se non ne ho voglia, abitudine che interiorizzo talmente
bene che dopo questo, non prendo nemmeno pit la briga di dire no e aspettare che
finisca. A tal punto che ancora oggi, faccio fatica a dire “no”

“Spero che questa lettera non ti spaventi, che non ce lavrai troppo

con me e mi farai le coccole quando ci vediamo.”

Cigliegina sulla torta!
Non ¢ la lettera in sé a spaventarmi ma la sua attitudine trasgressiva. Per il resto, c"¢e
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diventare grassa se non fai esercizio?”

Piu tardi, quello stesso anno,
compagno della mia classe di aikido perché voglio
a}lenarg il mio spagnolo con lui. E sulla tren-
tina e }o SONO ancora minorenne, ma lui tenta di
portarmliin un hotel. Mi bacia sulle labbra per
salutarml, € sono troppo spaventata per respinger-
lo. AFrlvo & casa e chiamo la mia migliore amica
perche.mi sento male. Gli ho detto che avremmo poi
tuto rivederci, ma non 1o voglio rivedere. Sono
Spaventata da quello che potrebbe fare, ma sono al-
trettgnto Spaventata che pensi che sono stronza se
non rispondo alle sue chiamate. La mia amica mi fa
promettere di non parlargli mai piu e mi fa salvare
1l suo numero sul mio telefono come NON RISPONDERE
Nel;e dpe settimana successive, lui mi chiama quasi
ognllg%orno, lasciando messaggi in spagnolo nei
quali mi dice quanto mi ama. Vivo quelle due setti-
mane nel Ferrore che lui scopra dove vivo e venga
a cercarmi. Mi sento sporca e piena di vergogna e
rifiuto di dire qualsiasi Cosa a mia madre. Sono
spayentata che mi dica che & colpa mia perché sono
uscita con un tipo che non conoscevo molto bene
Sono.arrabbiata con me stessa per essere stata cosi
sFupldg\da credere di poter aver un’amicizia con un
t%polplu vgcchio di me senza che lui volesse nulla
di pid. Mi chiedo cosa avrei fatto se mi avesse
portata in quell’hotel. Mi chiedo cosa avrei fatto
se avesse tentato di farmi del male o di stuprarmi
Mi dico che mi sarei difesa, che lo avrei respinto.
che avrei scalciato, urlato, fino a quando non si
sarebbe fermato e mi avrebbe lasciata sola. Ma mi
domando - se non me ne sono andata via correndo e
urlapdo quando mi ha chiesto di andare in un hotel
S€ ml sono seduta per pranzare con lui di mia spon:
tanea volonta, se 1’ho abbracciato per salutarlo
pur essendo l’ultima persona al mondo che avrei de-
siderato toccare, se mi ha baciata e non ho detto
nulla - di cosa c’e bisogno per farmi iniziare a
lottare per me stessa?

€SCO a pranzo con un

3.

Sgno stata chiamata, in diversi momenti della mia
v1§a, bella, brutta, grassa, magra, pudica, sgual-
drina, una che stuzzica. Ho indossato ognuna di

Jqueste etichette con orgoglio, odiato me stessa per



Ridono. Fischiano. Fissano con lo sguardo. Voglio
urlargli addosso, Tengo un nombre. Soy una persona.
Mi viene da chiedergli, ma ha mai funzionato cosi?
Quando, nella storia del mondo, una donna, sentendo
un uomo sconosciuto che le urlava qualcosa in stra-
da, si & fermata dicendo, “oh si, voglio veramente
ballare con lui, uscire con lui, fotterlo, sposarlo
e partorire i suoi bambini”? Ma suppongo che non si
tratta di questo. Si tratta di potere. Si tratta di
controllo.

2.
Un tempo consideravo queste esperienze come degli
incidenti isolati.

I fischi iniziano alle scuole medie, lo stesso anno
abbiamo un professore di storia che fa sedere le
ragazze a seconda della grandezza del seno - le
piu dotate davanti. I1 mio ragazzo ed io, gquando
siamo alle medie, parliamo raramente delle nostre
speranze e ambizioni nella vita, ma lui non perde
1’occasione di dirmi che sono sexy quando porto
delle magliette attillate. Rifiuto di depilarmi le
gambe e le ascelle come segno di resistenza fem-
minista. Amici/che*, ragazzi, e persone con cui
parlo online, tutte sentono il bisogno di sotto-
lineare che la rimozione dei peli e solamente un
altro aspetto dell’igiene, come il fatto di pulirsi
i denti.

Al liceo, faccio podismo per due stagioni. Al ri-
torno da un allenamento, un ragazzo sei anni piu
vecchio di me mi si siede accanto nel bus. Mi chiede
il mio numero di telefono, e prego perché mi lasci
in pace. Non gli urlo contro nemmeno quando non
smette di parlarmi, perché non voglio fare una sce-
nata. Alla fine mi arrendo e nel secondo anno di uni-
versita inizio a depilarmi. Nonostante i miei tempi
nella gara dei 5000 metri mi mettano vicino alla
media della squadra delle ragazze, sSoOno molto piu
preoccupata dal fatto che i miei capelli non stiano
in una coda carina come quelli di tutte le altre.
Metto su cinque chili. Decido di mollare nell’anno
junior (college di preparazione all’universita)
gquando arriva un nuovo allenatore che prende le
cose troppo sul serio. Mia madre, preoccupata per
la mia salute, mi chiede, ™“non sei preoccupata di

sempre questa pressione dell”io/me stesso, io voglio/ho bisogno”. Utilizza il futuro,
come se quello che scrive fosse la verita assoluta e dovesse senza ombra di dubbio
realizzarsi.

Non dubita nemmeno un istante del fatto che io lo perdoni, sembra un po’come
se fosse compito mio confortarlo per la situazione nella quale si é cacciato con me.
Come se dopo questa lettera di scuse non potessi non perdonarlo.

Il peggio ¢ che ¢ quello che ho fatto, sentivo che ero di fronte a un muro e che non

poteva essere altrimenti a meno di tagliare ogni contatto, cosa che non desideravo
(ma che ho finito per fare).

Quando ho ritrovato questa lettera, 'ho riletta diverse volte e mi sono messa a scri-
vere, non in una prospettiva riflessiva ma piuttosto per un bisogno di sfogo e li-

berazione. Credo che alcuni passaggi possano mostrare I'impatto che atti del genere
possono avere (¢ abbastanza violento...):

“Che manipolatore, mi fa rivoltare lo stomaco.
B uno stupro, si sei uno stupratore. Un pezzo di mer-da ch.e non sop-
porta il rifiuto. Vorrei solo farti sapere che non ho dlment%ca.to, e an-
cora meno perdonato. E che se hai ricominciato allora hai ristuprato
(una terza volta o piti... ). Le uniche cose che rzm'prove.ro a me stessa
sono la mia vergogna e il mio senso di colpa, sentimenti che'sarebbero
dovuti essere i tuoi e che non avrebbero dovuto spingermi gd ac‘cet-.
tare la tua colpa per mia e a chiudere gli occhi a rischio di lasciarti
ricominciare. ' ,
Perché ero sola, disperatamente sola e non avevo coscienza ne della
gravitd né dellimpatto che ha avuto su di me. E perche non avevo
nessuno con cui parlarne, tranne i tuoi amici‘ che ti avrebber(? difeso.
Hai partecipato enormemente alla perdita di possesso del mio corp;,
al fatto che per molto tempo ho creduto che non potevo dire no, che
non ne ero legittimata. Sei una merda.
Un giorno sorpasserd questa cosa e non
ricordandomene”.

provero piti questo buco nero

Situazione scomoda:

Credo possa risultare interessante fare il punto della mia situazione allepoca perché
molte di noi hanno subito almeno una di queste difficolta.

Prima di tutto, giravo in un gruppo di amici dove non cera nessunaltra ragazza.
Avevo lottato molto per ottenere un posto tra i due generi del tipo: quella che é “figa”
58 == 27 € che ci si scoperebbe volentieri ma quella che comunque riflette e pu¢ divertirsi



come noi.
Scappavo dalle ragazze perché mi impaurivano. Avevano la tendenza a giudicarmi

(arompermi davvero le scatole) perché non rientravo nelle norme: pelosa, non mol-
to femminile, in rifiuto piu totale del come-si-deve-comportare-una-vera-donna, e
nonostante tutto una certa liberta sessuale che non cercavo di nascondere.

E visto che non eravamo molto numerosi (campagna, campagna...), ho fatto in
fretta a farmi odiare da quasi tutte o comunque quasi tutte avevano un pregiudizio
negativo nei miei confronti che non cercavano di sormontare.

Ero dunque sola di fronte ai ragazzi e al sessismo diffuso che non mi rispar-
miava. Credevo inoltre che questa solitudine costituisse una mia forza, una prote-
zione. Non avevo nessun mezzo per rifiutarlo o ancora meno per oppormici, per
cui facevo in modo di sfuggirgli diventando,a volte, io stessa sessista.

E quando cié mi ¢ successo non ho avuto nessuna persona con cui parlarne, nes-
suna ragazza con cui discuterne, ho quindi dovuto soffocare il mio dolore per farlo
tacere ed ho finito col considerare questo “normale”.

Inoltre, avevo una reputazione da “sgualdrina” per cui ero abituata ad essere di-
sprezzata, giudicata dalle persone attorno a me, sia in famiglia che a scuola, per
cui questa situazione di “spossessamento” non costituiva una sensazione fuori dalla

norma.

Oggi ho coscienza della necessita e della forza che costituisce la solidarieta tra
donne, una forza di ascolto, di supporto e di aiuto di fronte alle aggressioni di ogni
tipo. Ho coscienza della necessita di parlarsi, di raccontarsi, perché pia sento “storie
di donne” e pit mi rendo conto che siamo veramente troppe ad aver subito queste
violenze (di ogni tipo). Delle violenze che abbiamo spesso taciuto per mancanza di
opportunita e solidarietd, parliamone!

Lui se l& cavata senza nessun problema, senza nessun rimprovero. Ne ho parlato
solo una volta, qualche mese dopo, ad un amico che (sfiga vuole) aveva fatto la
stessa cosa alla sua tipa e rifiutava di considerare cié uno stupro. “Sai, noi abbiamo
delle pulsioni ed & dura frenarle!”. Cié mi ha dissuasa dal riprovarci. A. ha potuto
benissimo ricominciare, dato il modo in cui si ¢ arrangiato con la sua coscienza, non
ha dovuto disturbarlo pia di tanto. Oggi, non ho pitl nessun contatto con lui.

E da circa un anno che ho iniziato a parlare di questa storia e che misuro I'impatto
che ha avuto su di me. Un anno che prendo coscienza di quello che ha rotto e di-
strutto, un anno di ritorno di boomerang. Ce ne sono state forse altre meno violente
ma dello stesso tipo. Queste storie testimoniano tutte lo stesso disprezzo, la stessa
non considerazione delle donne in quanto soggetti coscienti e libere di decidere in
modo assoluto. Sono la prova che la nostra liberta ¢ ancora interamente subordi-
nata al loro volere (sia nel caso in cui ci “lascino scegliere” sia nel caso in cui tra-
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Avvertimento:
questo testo parla
di storie di Stupro,
abuso e violenza.
Contiene passaggi in
cui parlo della mia
vita personale, in-
cluso il mio corpo e
la mia vita sessu-
ale, ad un livello di
dettagli che potreb-
be mettere a disagio
alcune persone.

Sono una donna Cisgenere e-
tero, bianca, abile, e le mie
esperienze personali con il
femminismo e la cultura dello
stupro sono state influenzate
da queste identita. Questo
testo e inteso come una ri-
flessione personale e come
tale rappresenta uno sguardo
non inclusivo di come tutte
le persone hanno avuto espe-
rienza della cultura dello
stupro. Non desidero in nes-
sun modo non dare credito alle
esperienze delle persone di
colore, queer, transgender, e
delle persone disabili. Qual-
siasi critica, correzione o
aggiunta & benvenuta.

1.

In Equador, cammino per stra-
da, mattino, pomeriggio, al
tramonto. Indossando dei
jeans attillati, dei jeans
normali, pantaloni di vellu-
to, una gonna corta, una gon-
na lunga, una maglietta, wuna
felpa, con 1la scollatura, a
collo alto, scarpe da ginna-
stica, sandali, anfibi, capel-
1i su, capelli giu. Sto cam-
minando lentamente, camminan-
do velocemente, guandando per
terra, guardando davanti a
me, persa, sicura di dove sto
andando. Passo vicino ad un
tipo, ad un gruppo di tipi, e
mi chiamano: Hey baby, can’t
you even hit on me in spanish?

(non riesci neanche a pro-
varci con me in spagnolo?),
ml stupisco. Hola, mi amor.



di Rachel Alexander
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sgrediscano). Si tratta di una
sottomissione spacciata per
liberta di scelta. Ci6 ¢ ancora
piu subdolo perché ci bom-
bardano di presunte liberta
della donna (come se fossi-
mo una ed unica), di liberta
di scelta e di lotte passate vit-
toriose e quindi da non com-
battere pit.

Questi luoghi comuni ci
mantengono in una situa-
zione dove pensiamo di
poter decidere mentre le
oppressioni fisiche e psico-
logiche sono ancora molto
presenti e diffuse.

Queste oppressioni sono an-
cora molto presenti anche
nelle societd in cui le donne
sono cosidette “emancipate”,
per cui:

Quelles que soient leurs ex-
cuses, ils nont pas le droit.
Féministe tant qu’il le fa-
udra...

(Qualsiasi siano le loro scuse,
non ne hanno il diritto.
Femminista fino a quando
sara necessario...)

Anonima, 2008
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dei safer spaces e un supporto collettivo di fronte alle violenze sessuali.
C’erano circa dieci persone attive nelle discussioni. Un uomo. Uno. Non era
abbastanza.

Come muoversi? Ci riuniamo e cerchiamo delle strategie, risposte, linee gui-
da? E se I"'oppressore chiamato in causa non coopera?

Esiste un momento in cui possiamo/dovremmo usare la violenza fisica? E una
festa il luogo adatto per far fronte a questi problemi? Quali altri spazi pos-
siamo creare per lavorare su queste cose? In che modo possiamo suppor-
tare chi si sente insicur* di venire ai concerti/feste/iniziative? Come possiamo
andare oltre all’usare alcol e altre droghe come mezzi per mettere da parte la
nostra responsabilita riguardo i nostri comportamenti?

Lo stupratore ha il diritto di entrare alle feste senza essere messo di fronte alle
proprie responsabilita?

Sono arrabbiata e delusa. E questa rabbia e delusione & diretta alle nostre
comunita.

Se vogliamo veramente creare delle zone temporaneamente autonome, fuori
dal controllo dello stato e dalle leggi, dobbiamo saper gestire questi casini.
A volte questo puo significare semplicemente di spegnere la musica, pren-
dere coscienza e prendere posizione per il dolore che alcun* continuano a
vivere ed altr* continuano a infliggere.



Nell’assenza di ulteriore supporto (un tema ricorrente), ho fatto un poster
“Rendiamo questo posto un “safe space”. Libero da ogni forma di abuso.
No stupro, razzismo, sessismo, queerfobia”. Il poster € stato attaccato vicino
all’entrata dello squat. E per coloro che hanno da ridire sulla parola stupro, lo
intendo veramente. So che gli stupri continuano a succedere in talmente tanti
posti, e le nostre “comunita” non ne sono esenti.

E venuto al concerto. Qualcun* I’ha visto. Ci siamo riunit* per organizzare la
nostra risposta, e io, ingenua, ero agitata. Stava veramente prendendo vita una
risposta collettiva alle violenze sessuali, qui ed ora?

Eri sul tetto. Ti sei rifiutato di andartene. Te I"abbiamo chiesto tranquillamente,
spiegando la situazione: delle persone che si sentivano a disagio in tua pre-
senza avevano chiesto che te ne andassi.

Ci hai pres* in giro. Hai provato ad intimorirci. Ovvio, non posso provare
che I’abuso per cui sei stato chiamato in causa sia avvenuto, e non sono la
mia pelle e la mia anima ad essere state violate dallo stupro. Ma in questi
momenti questo non importa, quello che importava erano le persone che si
sentivano a disagio e minacciate dalla tua presenza e che ti stavano offrendo
I"'opportunita di far fronte alla situazione in modo responsabile, andandotene.
Allontanandoti dalla festa, smettendo di bere, abbassando la voce, smettendo
di fare pressioni su di me, mettendo fine ad atteggiamenti di abuso ed oppres-
sione.

Ti sei rifiutato, testa di cazzo!

Hai esposto qualche stupido argomento sul tuo diritto a stare in quello spazio
mentre altr* erano fuori sedut* a piangere, altr* se ne erano andat* dalla festa.
Ho pianto. Nei momenti in cui mi hai messo il dito davanti alla faccia, mi hai
detto che ero patetica e ingenua e poi mi hai spintonata...

Ti ho odiato.

Tu e tutto cid che rappresenti.

Hai continuato a bere, strafottente, confortato dal tuo senso di sicurezza e
dalla supposizione che non avrei risposto con la forza, che non ti avrei spinto
via, che non avrei distrutto il tuo atteggiamento di dominazione. Ti abbiamo
lasciato fare. Ti abbiamo dato una scelta.

Sei restato alla festa e hai ballato davanti a me, rivendicando il tuo spazio in
modo aggressivo (hai notato che non mi sono spaventata, coglione?).

Non sapevamo che fare. Eravamo un gruppo di persone volenterose di creare
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Nel 2007 ho partecipato ad un workshop alla Trans Health Con-
ference dove il facilitatore ha raccontato la storia di um ra-
gazzo che, dopo aver fatto la mastectomia, ha organizzato una
festa durante la quale ha bruciato tutte le foto di se stesso
prima della transizione fisica. La gente ha un sacco di modi
diversi di relazionarsi al proprio io passato. Come il tipo di
questa storia, anch'io sono un ragazzo trans. Ma questa storia
mi scombussola per altri motivi.

Quando avevo quattordici e quindic'anni, vissi una relazione
con abusi sessuali nei miei confronti da parte del mio migliore
amico. Finalmente, dopo il fallimento di altri tentativi d4i
far smettere i suoi abusi, decisi di smetterla di parlargli
e di andare a casa sua. Per qualche mese riuscii ad evitarlo,
fino a quando dei/delle® nostr*® amic® comuni

della Georgia vennero a trovarci

in citta, ospiti a casa sua.

L'ultima sera della loro per-

manenza in citta, mi convinse

a dormire a casa sua. Il matti-

no dopo, dopo che gli/le* amic”

se ne erano andat®, mentre sta-

vamo mettendo a posto i sacchi a

pelo, comincid a toccarmi. Riuscii

a fermarlo, e me ne andai da casa

sua. Questa fu 1l'ultima volta che

provd a toccarmi. Ma per i succes-

sivi tre anni frequentammo lo stesso



liceo. Le nostre leziomi si accavallavano. Avevamo ancora le
stesse amicizie

La storia della festa e delle foto bruciate restd nei miei
pensieri perché mi ricordava di quando volevo distruggere 1la
persona che ero stata, di bruciare i resti del mio passato e
riiniziare da capo. Volevo diventare una persona sana, inte-
gra, la persona che pretendevo essere per la maggior parte
del tempo. Per molto tempo ho odiato e ho avuto paura della ra-
gazzina che ero stato a quattordic'anni. Ero spaventato che un
giorno o l'altro sarebbe saltata fuori rovinmando tutto cid che

era importante per me. Per cosi tanti anni non ho mai parlato

di quello che era successo quando avevo quattordici anni. Ero Queste
spaventato dall'idea che se avessi raccontato quello che era

successo alle persone che amavo, alle persone che mi amavano,

mi avrebbero visto come la persona che ero stata allora. Cre- aro e
devo che questo le avrebbe allontanate da me.

Qul c'eé una fotografia di me a quattordici amni: rido verso devono
1'obbiettivo, sono in piedi in un prato. E 1'inizio dell'autunno.

Ho un taglio di capelli cortissimo fresco fresco. Indosso una o

felpa verde chiaro, la sua felpa. E lui che ha scattato la foto. ar r lva re
Non ne ho mai posseduta una copia, percui non posso mostrarve-

la. L'immagine mi torna in mente inaspettata, un segno di un

momento che avevo dimenticato: prima che iniziassero gli abusi,

al tempo in cui era ancora il mio migliore amico. da uaIChe
Quando penso a me stesso a quell‘etd, mi sento molto premuroso.

Mi ricordo di quella ragazzina casinista dagli occhi timidi,

una specie di dyke ma ancora alla ricerca. Avevo appena ta-
gliato tutti i miei capelli; stavo tentando di sentirmi a casa
in me stesso. ‘ . .

Quando avevo diciannove anni, il ragazzo che aveva abusato di

me mi scrisse una lettera spiegandomi che tutte le cose orri- Queste parole devono giungere da qualche parte/ e
bili che mi aveva fatto eramo parte del suo tentativo disperato nell’assenza di fiducia e di supporto, cadono scosse su
di adempiere al suo ruolo di "maschio eterossessuale". (Ora lui

si definisce queer). Nom somno sicuro se mi stesse chiedendo di
assolverlo per quello che aveva fatto. Una parte di me vorrebbe
citare degli esempi, darvi uma 1lista per provare quanto sia

stato orribile. Ma non me ne ricordo come una lista. Non me ne
ricordo come una narrazione. E un flash di diversi momenti, che

schermi bianchi.

Nell’assenza di comunita forti imparo a scrivere, e intreccio
storie prese in prestito da me stessa.

si sovrappongono 1'uno all'altro, senza ordine né senso. Quello Era una festa questa volta. leri era a casa, domani in un parcogiochi. Oh
che mi fece, durante l'abuso e per molti anni in seguito, mi quanto ti odio. Gli era stato chiesto di non venire. Avevo ricevuto la chiamata,
provocd dolore e disgusto e un profondo semso di vergogna. Era un uomo chiamato in causa per una violenza sessuale sarebbe potuto arri-

tutto quanto senza senso, fuori contesto, e mi travolse; mon 4, Vvare al concerto, una donna aveva bisogno di supporto. Potevo fare qualcosa?
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potevo districare me stesso da quell'orrore. Non lo percepivo
come "quello che ha fatto era terribilmente sbagliato, e mi
ha ferito". Non c'era uma logica chiara di come questa cosa
vivesse in me: il terribilmente sbagliato e ferito e me stesso
e lui erano tutti mischiati insieme.

Non risposi alla sua lettera. Ma anni dopo, sarei stato io a
scrivergliene una:

"Credo che le persone possano cambiare, e che in alcuni aspetti
sei cambiato. Spero che nella tua vita tu abbia delle persone
che ti supportino ma che sappiano allo stesso tempo criticarti,
che ti mettano davanti ai tuoi stamdard di responsabilita. Il
miglior modo con cui puoi mostrarmi che sei cambiato veramente
¢ rispettando quanto segue: (1) Non voglio vederti. Cosa si-
gnifica: se sai che sto andando da qualche parte, non venire.
Se siamo nella stessa situazione sociale - una festa, un bar,
qualsiasi cosa - & tua responsabilita andarteme. (2) Nom voglio
parlare con te. Non parlarmi, o guardarmi, aspettandoti che ti
rivolga la parola. (3) Non voglio che tu chieda informazioni
su di me a persone che conosciamo entrambi o comn cui ho inte-
ragito”.

La mia lettera sarebbe arrivata piu tardi. Quando ricevetti la
sua, avevo diciannove anni, ed ero infangato inm un gruppo di
attivismo del collegge con um altro ragazzo che aveva abusato
di me. Mi aveva prestato il 1libro di Borge "Labyrinths"™ e ma-
sterizzato un disco free-jazz di Coltrane. Poi mi persuase a
dormire nel suo letto, quando non avevo un posto dove stare. Mi
svegliai con le sue mani nei miei pantaloni. Per diversi anni
evitai il suo sguardo, alle riunioni del gruppo antirazzista di
persone bianche, in cui parlavamo di come costruire la fiducia
tra di noi, relazionarci con altr® student® bianch®, e della
responsabilitd verso le persone di colore. Dopodiché amdavo a
casa della ragazza dolce con cui uscivo ai tempi e ci mettevamo
a letto, io scosso e tremante, e parlavamo.

Iniziai a partecipare a um gruppo per sopravvissut® a violenze
e abusi sessuali attivo nel campus del college. Li iniziai a
rendermi conto che 1l'enorme difficoltd che avevo avuto nel
fare mie le mie esperienze e integrarle nel senso che avevo di
me stesso non era dovuta a qualche speciale difetto d4i perso-
nalita, ma era im realtd una tipica ripercussione del trauma.
Scoprii che altr® sopravvissut® si trovavano di fronte a dif-
ficoltda simili nell‘'elaborare gli abusi che avevano vissuto.



Questo fu il periodo in cui iniziai a utilizzare il termine
“sopravvissuto" per parlare di me stesso. Nel gruppo di sup-
porto trovai conforto e solidarieta, ma dovetti anche sacrifi-
care parti di me stesso per accedere allo spazio. Regolarmente
venivano scambiate dichiarazioni sul fatto che eravamo tutte
donne e che questo remdeva lo spazio cosil sicuro, mentre mi
mordevo la lingua guardandomi le mani. Ci misi um amno intero
dopo aver fatto il mio coming out come tramns a dirlo al gruppo.
Credevo che non avrei piu potuto partecipare se avessero saputo
che ero un ragazzo.

Durante gli anni del college ero attivo anche nel gruppo che
lavorava su come far fronte alle violenze sessuali. Tenni dei
workshop su consenso e abusi per i nuovi studenti. In qualsiasi
momento, nella caffetteria o ad um party, potevo notare almeno
quattro autori di violenze sessuali conosciuti. Ma, per tutto
quel tempo, non mi era mai sembrato possibile affrontare le
persone che avevano abusato di me. Non sapevo che avrei potuto
scrivere una lettera che dicesse: Stai lontano da me, smettila
di sorridermi, e smettila di raccontare cazzate su di me ai
miei amici e alle mie amiche. Non sapevo che avrei potuto dire
al ragazzo che aveva abusato di me al college che non potevo
prendere parte a dei progetti con 1lui, che doveva lasciare il
gruppo antirazzista per persone bianche e smetterla di venire
alle feste dei miei amici. Quello che trovai nel gruppo di sup-
porto per sopravvissut® mi aiutd a sentirmi meno solo e insta-
bile, ma non includeva una visione per una trasformazione. Nes-
suno del lavoro che stavo facendo inm quel periodo mi diede il
coraggio e 1'impulso di mettere in discussione il mondo attorno
a me per farlo diventare un posto dove sopravvissut® di abusi
potessero vivere pienamente e completamente, essere credut” e
rispettat”.

Appena prima che compissi vent'anni mio padre mori di can-
cro. Avevo bisogno di tutto l'amore e il supporto che potessi
trovare. Per un periodo tentai di andare oltre la mia storia di
abuso e andare avanti con la mia vita. Avevo gid perso um sacco
di spazio e contatti nella comunita solo perché stavo tentando
di evitare il ragazzo che aveva abusato di me al liceo. Ero
stufo di dover decidere tra proteggere me stesso e vedere le
persone che amavo. Ero stufo di distanziare me stesso da vec-
chie amicizie perché erano ancora amici/che suoi. Alcuni/e di
loro tentarono di parlare con me, persino argomentando dal suo
punto di vista, o da come lui lo esprimeva: "Ha detto che cre-
deva che voi due foste innamorati a quel tempo. Sai, anche per
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sociali ultra sessisti ¢ generizzati. Non devo pit occuparmi di lui, non devo pit
subire la sua presenza. E uscito dalla mia vita una volta per tutte ed io ho avuto
I'ultima parola.

Grazie a me, a noi dovrei dire, ha gli strumenti per cambiare. Gli ¢ stato imposto
di partecipare a un gruppo di discussione di uomini non misto. Non credo possa
cambiare perché ho dovuto usare troppa energia per farlo parlare, ha sprecato
troppa della mia forza di volonta e non posso dargli fiducia riguardo la sua.
Quando ne ha dimostrata, ha comunque riniziato. Allora si, ora una pressione
importante si ¢ posata su di lui, la sua intimita ¢ sorvegliata, la sua libertd ristretta.
Speriamo almeno che possa aiutare ad evitare delle sofferenze.

Scrivo tutto questo
perché vengano creati

altri spazi dove la per-

sona presa di mira ven-

ga ascoltata. Durante il
bilancio di quest’azione,
tutt® i/le* partecipanti a
quest’azione hanno preso
la parola, ognun* ascoltava.
Io ho solo una cosa da dire:
grazie.

Forse Y cambiera semplicemente
citta, paese, e ricomincera ad avere
gli stessi comportamenti. Avrei
potuto non anonimizzare questo
opuscolo perché si senta escluso
pubblicamente. Ma se I'ho fatto,
¢ per me, per non essere travolta
ulteriormente da questa storia.

Per me finisce qui. La pagina ¢ girata.
Fine della storia. Una nuova vita ¢ comin-

ciata.

Anonima



segnato.

Volevo uno spazio nel quale le mie parole venissero soppesate, potessero esistere,
dove le persone potessero solo ascoltare, dove Y non potesse fare altro che tacere.
Riprendo il vantaggio. Ho 'ultima parola. E visto che si ¢ trattato dall’inizio di un
rapporto di forza, questa scena che segna la fine della storia ¢ a mio vantaggio. N
ed io vinciamo il rapporto di forza.

In una stanza delle persone del collettivo avevano riunito delle persone che
conoscevo, che avevo frequentato quando stavo con Y, che lui aveva frequentato,
e qualche anarchic*. Siamo arrivate, con N ed altre ragazze che avevano gestito
Porganizzazione, la coordinazione della serata e le mie crisi d’ansia durante tutto
il corso della giornata.

Una dopo Paltra, N ed io abbiamo preso la parola davanti a questa assemblea
silenziosa. Y al centro, un cerchio di persone attorno.

Y ha chiesto la parola. Mi ¢ stata posta la domanda in modo calmo. Stavo per
cedere, per lasciarmi addolcire per ’ennesima volta, rischiare di lasciare il posto
ad una conversazione nella quale sarei stata perdente perché sarebbe riuscito a sal-
varsi la faccia. Non I’ho lasciato fare. Di fronte alle mie esitazioni, le mie amiche
hanno ripetuto la domanda e non ho dovuto ripetere il no strappato alla mia gola
perché mi facessero uscire. Ho sostenuto il mio rifiuto dicendo che non volevo pit
sentire scuse, troppo spesso promesse, mai realizzate.

Pare che quello che volesse dire fosse “grazie”. Ed ognuno (non ognuna) a dire che
era il miglior atteggiamento possibile. Se I’avessi sentito dire questo, la mia collera
sarebbe salita. Quella parola, in quel momento, sarebbe stata la peggior nega-
zione, un insulto. Ha fatto la parte del buono. O questo, o avrebbe dovuto negare.
Testa bassa o denigrare. Non aveva scelta. I facendo il tipo comprensivo e pentito,
riusciva a salvare quello che poteva.

Alcun* hanno parlato di processo stalinista, altr* di messa in scena inopportuna,
altr* ancora, fortunatamente, hanno affermato il loro sotegno e la loro approva-
zione. Per me ¢ stato un modo di liberami da questo problema, I'inizio di una
grande rivoluzione nella mia vita, nel mio modo di essere, nei miei sguardi sulle
cose.

Non devo pit farmi carico di questo problema. Bisogna leggere questa frase con
tutta la forza che comprende, una forza enorme. Forse non ricomincera pia. In
ogni caso avro fatto il mio meglio perché cambi 1 suoi comportamenti sessuali e
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lui é difficile vederti, specialmente se lo ignori".

Un anno e mezzo piu tardi, era estate, ero ad um picnic - un
benefit per una mastectomia a Prospect Park per um tipo che
conoscevo appena. Ci andai con una nuova amica fantastica. Sa-
pevo che era andata al college con l'autore delle violenze del
liceo ma non ne avevamo mai veramente parlato. Le avevo solo
detto che avevamo avuto una storia malata e che non avevo voglia
di parlarne. Mi stavo divertemdo. Dopo il pic nic, io e lei
stavamo per amndare a un festival musicale a Coney Island. Ma
poi é arrivato lui, 1l'autore degli abusi del liceo, con altr®
amic® del liceo, quell® da cui avevo mantenuto le distanze ma
che mi piacevano molto e che mi erano mancat® un sacco e vaf-
fanculo, volevo solo essere normale e cosi salimmo sulla metro
per Coney Island, tutto il gruppo insieme. Stavo bene. Tranne
che quando arrivammo 1li e iniziammo a bere, iniziai a "“flip-
pare". Incomtrai un tipo dolce, un punk artistoide, che nessuno
di loro conosceva, e mi misi a girare con lui. Prendemmo delle
Corona in sacchetti marroni e le bevemmo sulla spiaggia e io
continuavo a dire "Sono cosi felice di averti incontrato. 0dio
quel ragazzo com cui sono in giro". Annul con occhi dolci. Non
gli spiegai nulla e non mi chiese nulla. Poi incontrai di nuovo
gli/le* altr® e prendemmo la metro per andare a una festicciola
noiosa, e dopo poco ce ne andammo anche da 11, perché qualcuno
stava per andare in macchina - in macchina! - fuori citta e ci
poteva dare um passaggio per casa. 11 fatto é& che ero inca-
strato nei sedili posteriori dell‘auto, im quattro in uno
spazio fatto per tre, e schiacciato contro di me c'era l'autore
delle violenze del liceo. Il suo corpo contro il mio, improv-
visamente mi ritrovai sommerso da memorie dell‘'abuso, del modo
in cui aveva abitudine di obbligarmi a fare delle cose mentre
teneva le mani dietro il mio collo. A tal punto che anni dopo,
ancora oggi, a volte mi viene la pelle d'oca quando la gente mi
tocca in quel punto.

Qualche anno dopo, mi trasferii a Philadelphia ed iniziai a
incontrare della gente attiva su tematiche legate alle vio-
lenze sessuali da una prospettiva radicale, delle gente le cui
visioni erano influenzate da quel lavoro. Iniziai a essere at-
tivo in un gruppo chiamato Philly's Pissed, la cui missione é
di lavorare contro le violenze sessuali nelle nostre comunita
supportando sopravvissut®. E 11 mi ritrovai, ogni settimana, in
riunioni con gente che aveva basi e idee politiche simili alle
mie: per cominciare a stare meglio é fondamentale riprendersi
il potere che ti é stato tolto. Il sistema giuridico non ci pro-



teggera né fara cessare la violenza nelle nostre vite. Persone
di tutti i gemeri sperimentano violenza da parte dei/lle* loro
partner e violenze sessuali. Forse la cosa piu importante é& che
c'erano altre persone trans nel gruppo. Durante quel periodo ho
sperimentato tante cose, che possono sembrare minime ma che in
realtd eramo importantissime. Ad esempio avevo amic’ e amanti
che diedero valore al mio sentimento di essere stato tradito
durante un weekend nella mia cittd natale, quando umn amico mi
aveva invitato im un bar senza dirmi che l'autore di violenze
del liceo sarebbe stato presente: "Wow, questo non é OK. Non sei
mica obbligato a vederlo. Non deve essere un segreto. Potresti
iniziare a volerlo dire a gruppi di persone uno alla volta. E
puoi chiedergli di nom invitarlo alle feste".

Quando in passato avevo fatto lavoro di supporto ai/lle* so-
pravvissut® e di sensibilizzazione sulle violenze sessuali, era
stato con persone con idee politiche ed esperienze personali
diverse. Percui ora era davvero um‘altra cosa fare questo la-
voro con il collettivo Philly's Pissed. Mi sentivo al sicuro,
vivo, e pieno di energia. Queste persone tenevano veramente a
me, e non solo perché mi amavano e vedevano come il mio pas-
sato mi stava distruggendo, ma anche perché sapevano che i/le*
sopravvissut® di abusi e violenze sessuali hanno bisogno di
essere in grado di parlare delle loro esperienze e articolare
quello di cui hanno bisogno, con la certezza di essere credut”
e supportat-”.

Dopo anni in cui ero rimasto in silenzio, tenendomi dentro cosi
tanti segreti orribili, e le mie parole erano state messe in
dubbio da persone che consideravo mie amiche quando avevo par-
lato loro dell‘'abuso, ora trovavo uno spazio dove poter parlare
dal punto di vista delle mie esperienze di trauma e iniziare a
trarne degli insegnamenti. Provo cosi tanto amore per le poche
persone che mi hamno sostenuto e ascoltato mentre sussurravo
le mie memorie degli anni peggiori. Ma le ore spese con loro
non potevano cambiare il resto del mondo. Con Philly's Pissed
stavamo supportando sopravvissut® insieme, partendo dalla pro-
spettiva di una visione collettiva piu ampia di trasformazione
delle nostre comunitd e di fine delle violenze sessuali. Per la
prima volta vivevo l'identificarmi come sopravvissuto come una
fonte di forza, invece che di trauma.

Questo processo di unione ad una forza collettiva fu il motivo
per cui finii finalmente per scrivere la mia lettera al ragazzo
che aveva abusato di me al liceo. Ci mise tre mesi a rispon-
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solo dopo di quanto questo problema fosse pesante. Dopo cosa? E qui che comin-
cia il racconto della fine della storia...

Come uscire dalla sfera privata

E stato organizzato un incontro pubblico al quale Y ed altre persone sono state
invitate a loro insaputa. Era stato formato un collettivo di 17 persone, pit la mia
amica, N, ed 10, che avevano subito delle pressioni sessuali da parte di Y. Questo
collettivo misto ha sostenuto la nostra azione (di me e N) e ha permesso la crea-
zione di un spazio dove ognuna di noi potesse liberarsi di quelle parole soffocanti
che Y non voleva sentire, dei nostri difficili ricordi con lui. Tra la decisione di
questa azione e il momento in cui si € svolta, ¢ passato un mese durante il quale
ho messo da parte questo fottuto senso di colpa. Ho scritto “storia di una ragazza”
durante quel periodo.

Mi ero immaginata migliaia di volte la scena in cui avrei spezzato il segreto di
questo stupro. Un numero incalcolabile di volte ho avuto voglia di levare il velo,
non potendone pit degli sguardi d’incomprensione che mi venivano lanciati. Ma
mi limitavo ad arrabbiarmi evocando tutto il resto, rivelando gli aspetti nascosti
della nostra relazione, come la dipendenza affermata, la gelosia, il regolare sac-
cheggio dello spazio comune,... Ma non era sufficiente. Queste lamentele facevano
ridere o provocavano indifferenza. Come se niente fosse. Queste lamentele espri-
mevano la mia collera senza spiegarne tutte le fonti, I’accumulo, questa quotidia-
nita ogni giorno piu difficile da sopportare. La mia collera pareva sproporzionata.
Eppure, anche se non ci fosse stato quello stupro, la collera sarebbe
stata legittima e avrebbe dovuto essere ascoltata.

Avevo paura dell’indifferenza, dell’oblio: non volevo che svelare un’intimita do-
lorosa facesse dimenticare tutto il resto, ma allo stesso tempo non volevo lasciar
passare quest’ultima inosservata.

Draltronde, e spiega in gran parte il motivo del mio silenzio, temevo di essere
etichettata come “vittima”, che mi venissero offerti sguardi comprensivi e di pieta,
che mi venissero indirizzati commenti pieni di tristezza.

Ho raccontato questo stupro ad un paio di persone, ma temevo di essere messa al
centro di un pettegolezzo. Quando raccontavo questa storia, chiedevo a quell* che
I’aveva ascoltata di non farne nulla. Come se niente fosse. Ma qualcosa c’era, e
non potevo dimenticarlo.

Per mitigare queste paure, ho voluto uno spazio “pubblico”. Avevo pensato che se
fosse stato nel quadro di uno spazio formale creato per 'occasione, costruito come
spazio di parola per N ed io, 1 fatti non avrebbero potuto essere negati. Avrebbero



Non inizia, né si ferma alla parola “stupro”.

Ho provato a mettere a fuoco gli elementi della coppia eterosessuale nella quale
vivevo e che in se stessi costituivano un’oppressione. Ho voluto che non fosse
unicamente il racconto di questo stupro. Per me ¢ ad una storia intera che bisogna
guardare, ¢ tutto quello che si svolge tra un uomo ed una donna che vivono in
coppia.

Questa storia colpisce perché vi ¢ scritta la parola “stupro”. Ma non voglio colpire
facendo dello spettacolare o del sensazionale, mettendo I’accento dove ¢ necessa-
rio per sperare di essere ascoltata. E una storia che per molti aspetti pu6 sembrare
banale, banale perché assomiglia a molte altre che mi sono state confidate, che ho
letto,... E appunto sono i dettagli di questa banalita che bisogna combattere. Com-
prendere come si possa arrivare ad una tale denigrazione della persona, per non
viverla pit. Osare esprimere con le parole questa realta. Lo stupro e le violenze,
la dominazione nel quotidiano, sono delle cose di cui non va bene parlare. Tabu.
Quando se ne ¢ il bersaglio, ho I'impressione che spesso ci si reputi responsabili,

si ¢ colpevoli di non essere stat* al posto giusto, al momento giusto, di essere stat*
vulnerabili, si prova vergogna... ed ¢ difficile razionalizzare che si ¢ stat* il ber-
saglio di queste violenze; “succede solo agli/alle altr*”. Eppure credo che se si
parlasse pit liberamente di queste cose non si arriverebbe a delle situazioni come

quella che ho vissuto. A condizione ovviamente di essere ascoltate e non messe in
dubbio.

Volto pagina.
Uno spiraglio in questa situazione d’impasse.

Costruire un altro rapporto con il mio corpo, con la mia sessualita, con le mie
relazioni. Per me le conseguenze di questa relazione di coppia non si limitano
unicamente alle conseguenze dello stupro.

Non ho smesso di avere una sessualitd. Ho potuto capire fino a che punto poteva
arrivare la distruzione in una coppia.

Scrivendo questo testo, portando questa storia nello spazio pubblico, lo scopo per
me era di non farmi pit carico di questo problema. Bisognava che Y prendesse
coscienza che quello che mi aveva fatto era scritto in un insieme di comportamenti
che poteva avere con le ragazze.

Non riuscivo a vedere bene cosa significasse questo “non farmi pit carico”. Avevo
bisogno di una rottura senza sapere cosa avrebbe significato. Mi sono resa conto
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dermi. In quel lasso di tempo ho capito che avrebbe continuato a
farsi vedere nella mia vita, ancora e ancora, sedendosi al mio
stesso tavolo in un bar, fissandomi quando tentavo di parlare
ai miei amici, provando a parlarmi, muovendosi in modo strano
quando non rispondevo. Nel frattempo il mio corpo era attra-
versato da desideri di fuga, talmente tanti ricordi di merda.

Ma anche se si fosse rifiutato di cambiare, sapevo che scriven-
dogli avevo dato una svolta per sempre. Ora era nero su bianco.
L'avevo chiamato un autore di stupro e abusi sessuali; l'avevo
chiamato in causa per i suoi comportamenti manipolatori e di
abuso. Non lo scrissi come un‘accusa; lo dissi semplicememente
come un dato di fatto della nostra storia e delle dinamiche
tra di noi. Ora avevo una base da cui parlare, se si fosse
fatto vedere in un bar, a una festa, a casa dei miei amici. Ora
potevo dire: "Ti ho chiesto di non venire qui, ti ho chiesto
di andartene se mi avessi visto". Questo tipo di confronto mi
terrorizzava ancora, ma mi ero creato delle basi per non stare
piu in silenzio.

Inoltre, sapevo che se non avesse fatto quello che gli avevo
chiesto, c'erano delle cose che potevo fare. Lavorare con
Philly's Pissed per supportare altr® sopravvissut® aveva al-

largato lo spettro delle scelte che avevo a mia disposizione.
Presi il "processo" che usavamo, mirato a aiutare i/le* soprav-
vissut® a identificare, passo dopo passo, cid che avrebbe in-
crementato il loro senso di sicurezza e "guarigione", e imiziai
ad applicarlo alla mia situazione. Mi sentivo piu sicuro di
parlare alle nostre amiche e amici comuni del suo comportamento
di abuso, e chiedere loro di assecondare il mio desiderio di
non condividere gli spazi com lui. Nom c'era nessuna garanzia
che sarebbero stat® d'accordo, ma chiedendo avrei dato valore
al bisogno che tengo stretto in fomdo al cuore, di meritarmi
di averlo lontamo, di non doverlo vedere mai piu, di sentirmi
sicuro, di essere al sicuro, di avere controllo sulla mia pro-
pria vita. Ero promto a dirlo alle persone se ne avessi avuto
il bisogno, e a rimanere fermo nella mia convinzione che ognun®
di noi merita di viversi appiemo il proprio corpo e la propria
vita.

Sapevo che parlava un sacco di teorie femministe e queer, e
vedeva se stesso come qualcuno che non lo avrebbe fatto mai piu
(come aveva detto nella prima lettera che mi aveva scritto).
Sapeva che quello che aveva fatto era profondamente, fottuta-
mente sbagliato, e credeva di essere diverso ora, di essere



cambiato. Sembrava che volesse che io fossi testimone del suo
cambiamento e che lo confermassi, e non l'avrei fatto. Quello
che volevo fare era dirgli le semplici, piccole cose che poteva
fare per smetterla di ferirmi. E cosl feci. E dopo tre mesi mi
scrisse dicendomi che avrebbe fatto cid che gli avevo chiesto.

Al fine di costruire delle comunita che supportino realmente
le/i* sopravvissut® di stupri, abusi e violenze sessuali, &
necessario descrivere la paura, la vergogna e il terrore che
alcun® di noi vivono, per mettere bene in chiaro perché é cosi
importante supportare, ascoltare e credere ai/alle® soprav-
vissut®. A tal proposito, vi dird che durante il mese in cui
stavo scrivendo la lettera, mi sono sentito pazzo e spaventato
per la maggior parte del tempo. Quando ho deciso di scriverla,
ho pensato: Oh, ho lavorato su queste cose, ora sono solido,
sono forte e nmon sogno piu di questo e non soffoco ogni volta
che qualcuno dice la parola "pompino" e posso fare del sesso
divertente, casuale, senza che questo scateni in me semsazioni
e Tricordi traumatici, e posso parlare dell'aver vissuto delle
violenze sessuali senza sentirmi instantaneamente fluttuare a
milioni di miglia di distanza e/o sentirmi totalmente vulnera-
bile.

Scrivere una lettera al ragazzo che abusd di me al liceo, che
gli dicesse di stare fuori dalla mia vita, era qualcosa che
ero certo di voler fare, appena fui sicuro che fosse qualcosa
che potevo fare. Ma scrivere la lettera mi riportd a essere
quel ragazzino vulnerabile che pensavo di essermi lasciato alle
spalle anni prima. Per la prima volta dopo amni mi feci del
male, caddi in uno stato profondo di panico e paura, dovetti
lottare parecchio. Che era? Non era tanto il fatto di riesumare
vecchi ricordi, anche se si trattava anche un po' di questo.
Era pit che scrivere la lettera mi obbligd a confrontarmi con
tutte le mie paure riguardo 1l'autore di violenze del liceo e
il modo im cui il mondo reagiva alla mia storia di abusi. Ero
spaventato che dicesse ai nostri amici e amiche, conoscenze co-
muni, che ero uno stromzo; avevo paura che pensassero che ero
eccessivo, che facessi prova di poca compassione. Ero spaventa-
to che non mi credessero riguardo l'abuso e lo stupro (anche
Se avevo una sua lettera in cui ammetteva che l'aveva fatto).
Avevo anche paura che mi avrebbero creduto - o piuttosto, che
se mi avessero creduto, mi avrebbero visto per sempre come
debole, vulnerabile, rovimato a causa degli abusi. In quanto
ragazzo trans, mi sentivo particolarmente vulnerabile riguardo
la gente che sarebbe venuta a sapere che ero stato violentato
quando ero una ragazza. Forse avrebbe confermato le loro fot-
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amica ha letto un testo sullo stupro che avevo scritto per un opuscolo sul fem-
minismo. Mi ha fatto delle domande e mi ha raccontato del comportamento che
Y aveva avuto con lei. Ricatto affettivo per poter andare a letto con lei, tentativo
di stupro coniugale. EE quando I’ha vista fuggire ha stretto la morsa attorno a lei,
come aveva fatto con me. Ho capito che Y non aveva capito niente. Era sempre lo
stesso anche se aveva tentato di farmi credere di essere cambiato.

E 1o ho voluto urlare la mia rabbia, tutta questa collera, quello che vivevo. Mi
sono portata dietro questa violenza per due anni. Due anni durante 1 quali alcun*®
sono venuti a dirmi che ero 1o la dominante nella nostra coppia. Avevo un prob-
lema con lui, ero io a non essere tutta a posto.

Ho raccontato la mia storia all’amica dell’opuscolo, la storia di questi anni in cui

lo seguivo, durante 1 quali mi schiacciava, mi umiliava in ogni occasione, la storia
di questo stupro che mi ha distrutta. L’ho raccontato a lei e ad altre persone nelle
quali avevo fiducia. Credo che in alcuni casi abbia scelto le persone sbagliate. Ma
mi rendo conto che le cose non cambiano né per me, né per lui, né per le ragazze
che violentera ancora.

Ho parlato troppo poco. Mi sono rinchiusa in questo silenzio che oggi ¢ cosi dif-
ficile rompere. Pit racconto e meglio capisco quello che ¢ successo, dove le cose
hanno messo radici, perché non riuscivo a proteggermi, come siamo arrivati ad
una tale violenza.

Questa ¢ la mia storia. Assomiglia probabilmente a migliaia di altre storie.

Raccontiamole per non essere piu sole, ognuna con il nostro segreto. Se ora la
racconto, ¢ per non rendermi conto tra sei mesi che stara facendo la stessa cosa
con un’altra, ¢ perché ognuna di noi reagisca. Ho aperto la porta della mia in-
timita, ho trasformato in parole cio che ribolle in me da due anni a questa parte.
L’intimo non deve rimanere nascosto. Il privato e politico perché le nostre storie
s assomigliano e st riproducono. Parliamo! Non lasciamoci piu sottomettere! Non
lasciamo piu esistere queste storie!

“Era una crist di follia. Non era se stesso. Le sue parole, le faceva uscire dalla sua
bocca, quella bocca, quelle mani, quel sesso che mi hanno fatto talmente male,
erano 1 suol. Ma non era lui. Il mio corpo non glielo perdona”.

03/10/2005

Ritorno su questa storia e recita della sua fine:
11 testo che precede é un tutto.



avere un divano. Sprofondavo ogni volta un po’ di piu nel mio dolore. Spesso dor-
mivo altrove. Y si arrabbiava con me quando non tornavo a casa o persino quan-
do non gli comunicavo come impiegavo il mio tempo. Una volta, quando non ero
a casa, ha strappato tutte le foto sulle quali ¢’ero 10. Ho passato le ore seduta per
terra a tentare di ricostruire quei pezzetti di me stessa. In casa non si occupava di
nulla. Mi son persino chiesta se facesse apposta a mettere ’appartamento sempre
sotto sopra.

Alla fine sono scoppiata, non ho piu sopportato quella situazione. Gli ho detto
che la nostra relazione era finita. Non voleva accettarlo, mi diceva che non poteva
finire. Dopo un po’ mi ha spiegato che in quel momento non capiva perché lo
volevo lasciare, che avrebbe capito meglio se avessi deciso di lasciarlo un mese
prima, quando aveva ammesso di avermi violentata. Per lui questo stupro era
diventato una cosa del passato.

Volevo lasciare appartamento. Lui si rifiutava di lasciarlo. Mi rendo conto di
essere stata troppo buona di fronte alla sua impossibilita economica di pagare
Paffitto dell’appartamento da solo. Non potevo mica andarmene lasciandolo nella
merda. Rimanevano due soluzioni: o ce ne andavamo entrambi/e o andava a
vivere da un’altra parte. Alla fine se n’¢ andato dopo avermi trovata a letto con un
altro. E stato ospitato da alcuni suoi amici. Per molto tempo mi sono sentita come
la stronza che I’ha cacciato di casa sbattendogli la porta in faccia. Mi giustifi-

cavo come potevo senza parlare di quello che avevo vissuto veramente. Durante
diversi anni di questa relazione sono andata avanti vivendo in due mondi paralleli.
Schizofrenia di quella che non sa scegliere, che rimane. La capacita di restare con
lui percepita a volte come una forza, altre come una debolezza. Rimanere con lui
per costruire, andare avanti, andare oltre 1 problemi. Rimanere per rassegnazione,
perché in fondo non ¢ cosl male, perche ¢ comodo essere in coppia. Ho vissuto in
due mondi paralleli, accontentandomi di rimanere. E poi ad un certo punto sono
dovuta partire per non sprofondare troppo . Ero obbligata a distruggere quella
bell'immagine della “coppia ideale” per la quale va tutto bene. Ho frantumato
tutto questo per non frantumare me stessa in mille pezzi. Per mesi ha continuato
ad accanirsi, non accettava la mia decisione e mi rimproverava di farlo soffrire.
Non posso negare di essere stata bene con lui prima che entrassimo in quel circolo
infernale di me sempre piu indipendente e lui sempre piu opprimente. La nostra
relazione scandita da brevi momenti di tregua... fino alla prossima crisi.

Cosi, dopo piu di tre mest che I’ho lasciato, se n’¢ andato a vivere da un’altra
parte. Ho avuto la possibilita di dimenticare, di guarire. Un anno dopo avermi
violentata mi ha scritto una lettera di cinque pagine nelle quali si trovavano le cose
che avevo voglia di sentire da parte sua. Ma il conforto non ¢ durato. Una mia

tute percezioni dei transessuali e delle transessuali come per-
sone "danneggiate" che odiano i propri corpi, o le loro teorie
secondo cui gli abusi sessuali ci avrebbero fatt® diventare
trans.

La paura principale era questa: era qualcuno che mi aveva
ferito e turbato cosil profondamente, che mi aveva manipolato
e represso perché rimanessi in silenzio riguardo le cose che
mi stava facendo, che in modo calcolato e persistente mi aveva
tolto cosi tanto del mio potere, della mia voce, della mia
abilita di tenere sotto controllo 1le circostanze della mia
vita. Nonostante fossero passati sette anni da quando mi aveva
messo le mani addosso, non riuscivo a liberarmi dalla sensa-
zione che avesse un potere enorme sulla mia vita. Ero spaventato
di confrontarmi con lui, ed ero profondamente terrorizzato che
potesse in qualche modo distruggermi, distruggere la vita bella
e buona che mi ero creato. In un certo senso, aveva molto po-
tere: un ragazzo bianco, ricco, non-trans, in un mondo che, in
lungo e in largo, non crede ai/alle* sopravvissut® di violenze
sessuali, disumanizza le persone trans, e ignora l'esistenza di
sopravvissuti che sono ragazzi. Percui, in qualche modo, la mia
paura non era per nulla irrazionale. Ma dalla mia parte avevo
delle persone fantastiche e visionarie, persone che mi amavano
e che mi sostenevano perché credevano nell'autoderminazione per
i/le* sopravvissut® e per chiunque altro. In pid, sapevo che
scrivere a lui era um passo piccolo ma necessario per creare
un mondo che crede e supporta i/le*® sopravvissut® e le persone
trans, e inoltre, un mondo che supporta e crede anche a soprav-
vissut*® che sono trans e/o gender nonconforming.

Lavorare con Philly's Pissed nel supportare sopravvissut®, e
riconquistare del potere sul ragazzo che aveva abusato di me
al liceo, ha aperto un nuovo spazio nella mia vita e delle
nuove possibilitéd su come relaziomarmi con il mio passato. Mi
sento fortunato a essere riuscito a farlo uscire um po' dalla
mia vita - fortunato, solo perché so che molt® sopravvissut®
non avranno mai questo spazio, non perché sia una grande cosa
da chiedere. Alla fine non ha rispettato la sua promessa. Ap-
pena un anno dopo, si é fatto vedere nella mia vita e nei miei
spazi e ha rotto altre parti dei nostri accordi. Ma anche se
é difficile far fronte alla sua riapparizione, stabilire dei
limiti e fare delle richieste ha mutato irrevocabilmente la mia
posizione nella faccenda. Non somo piG spaventato di quello che
potrebbe farmi se racconto alla gente come abusdé di me dieci
anni fa. Per anni ho dovuto decidere se rimanere muto, planando



sopra il mio corpo, in modo da salvaguardare vecchie amicizie,
oppure ricordare e rendere omaggio al mio passato e crearmi
una vita nuova, indipendente. Per molto tempo sono rimasto in-
trappolato tra queste due opzioni, o l'una o l'altra, ma parte
dello scrivergli quella lettera era il fatto di rifiutarsi di
essere colui che veniva messo da parte.

Voglio far parte della trasformazione delle nostre comunitéa
in posti che supportino i/le* sopravvissut® di violenze ses-
suali nel raccontare la veritd e conquistare spazio, perché non
dovremmo es-

sere sempre noi

quell”® che se ne

devono andare.

Sto lavorando

su me stesso per

ricordare e Trein-

tegrare parti di me

stesso che ho tenuto lon-

tane per cosi tanto tempo.

Queste parti della mia storia

personale non sono pid sola-

mente luoghi di dolore e vul-

nerabilita, ma insieme formano le

fondamenta per un sapere prezioso e

potente che ho costruito assieme ad

altre persone attive per far cessare

le violenze sessuali. Voglio continuare

a costruire questo sapere insieme, tra-

sformando il trauma che ci mantiene iso-

lat® in una resistenza collettiva.

Siamo andati/e in macchina per dormire, entrambi/e troppo ubriachi/e per
guidare. Ma Y si ¢ messo al posto del conducente ed ¢ partito. Ci ha riportati/e da
noi, lontano dalla sfera pubblica. Siamo andati/e a letto. Dopo 3 o 4 ore mi sono
svegliata, in preda ad una sensazione di malessere e senso di colpa per quello che
avevo fatto poche ore prima. Ero nuda in salotto, seduta su una poltrona a sorseg-
glare un bicchiere d’acqua rimuginando. Y ¢ arrivato, si ¢ piantato davati a me
facendomi capire che voleva che gli facessi un pompino. Non avevo la testa per
quello in quel momento. Allora mi ha presa per un braccio dirigendomi verso la
camera. Mi sono seduta sul letto. Si ¢ straiato su di me e mi ha penetrata di forza.
Mi ha picchiata dicendomi che mi piaceva, che ero una troia. Mi puniva per
quello che ero. Gli dicevo che no, no non mi piaceva quello che mi stava facendo,
ma in ogni caso non mi ascoltava. Dopo un momento si ¢ alzato. Aveva finito. E
uscito dalla stanza ed ¢ andato in cucina. Ho pensato che fosse andato in cucina a
prendere un coltello per finirmi. Ho veramente pensato che mi avrebbe uccisa. E
tornato con un bicchiere d’acqua. Allora sono scappata e mi son chiusa in bagno
per togliermi il suo odore dalla pelle e stare un po’ sola. Ha picchiato contro la
porta perché gli aprissi, dicendo che non aveva nessun senso rinchiudersi in bagno
cosl. Per finire mi ha lasciata stare. Sono uscita. Mi sono seduta davanti a lui e gli
ho detto che mi aveva appena violentata. Ha negato.

Quella sera e quella notte hanno frantumato I'immagine che avevo di me stessa.
Non ero altro che una troia che si meritava cio che le stava succedendo. E'Y che
avvalorava questa tesi spiegandomi che persino K (un nostro amico) gli aveva
detto che ero stata volgare quella sera. Avevo shagliato. Ero stata egoista ad avere
altre relazioni. Mi ero comportata di merda con lui, non avevo compreso il suo
dolore: giustificavo cio che mi aveva fatto.

Ne ho parlato per la prima volta un mese dopo con un’amica. Era appena tornata
dalle vacanze. Le ho raccontato. Lei mi ha detto che si, era uno stupro. Le ho
confidato il mio bisogno di fuggire, senza dire nulla, lasciando solo un biglietto. M1
ha supportata.

La sera in cui ho inziato a preparare la mia roba, Y ¢ tornato. Non ho resistito,

gli ho detto che me ne sarei andata. Allora ha ammesso che mi aveva violentata.
Sosteneva di essersene dimenticato. Gli ho raccontato come mi aveva fatto del
male. Mi ha detto che non dovevo lasciarlo solo tormentato dai suoi sensi di colpa.
Sono rimasta per dargli il mio aiuto. Ogni notte st appiccicava a me. Ho passato
ore infinite tra il muro e quell'uomo, con il suo desiderio contro la mia schiena. Ed
io che mi avvicinavo al muro, volendo respingerlo, volendo respingere 'uomo che
ritornava ad essere. Diceva di non rendersene conto. Ho maledetto il fatto di non



conversazione e mi tagliava fuori, prendendo il mio posto, relegandomi al ruolo
di spettatrice. Se perdeva il suo pacchetto di tabacco, era colpa mia. Mi rendeva
responsabile dei suoi errori. Chiudevo gli occhi, come se essere trattata in questo
modo fosse normale. Commenti provenienti dall‘esterno mi hanno permesso di
rendermi conto della mia posizione in quella coppia. Un ragazzo che impedisce
a'Y di prendere la parola al mio posto, una ragazza che mi chiede se non mi dia
fastidio che lui mi accusi di tutti 1 suoi mali,... dei piccoli interventi che mi hanno
permesso di vedere [‘oppressione. Eppure, quando ho tentato di mostrargli i mec-
canismi di dominazione che esistevano tra di noi, di fargli notare il gesto di quel
ragazzo che 1'ha zittito, mi ha risposto che deliravo e vedevo il machismo dapper-
tutto. Brutta femminista!

Dopo due anni in cui avevamo vissuto con altre tre persone, siamo andati/e a vi-
vere insieme solo noi due, nonostante il fatto che da parecchi mesi gli avessi comu-
nicato il mio desiderio di vivere da sola. Per lui era inconcepibile non prendere un
appartamento insieme. Avrebbe significato una regressione nella nostra relazione.
Riteneva che 1 nostri problemi di coppia fossero legati a una mancanza di intimitd,
causata dal fatto di vivere con altre persone. Ho ceduto, volendo credere che tutto
si sarebbe risolto.

A poco a poco mi allontanavo da lui, e lui stringeva la morsa attorno a me. Ha
iniziato a chiamarmi per sapere dov’ero e soprattutto con chi. Aveva paura che lo
lasciassi. Poco prima del trasloco, ho avuto l‘occasione di partire per un viaggio
in un paese in cui sognavo di andare. Ero felicissima di questa notizia. Quando
gliel’ho annunciato, 1‘unica cosa che ha trovato da dire ¢ stato che ero veramente
egoista perché lui voleva che passassimo I‘estate insieme. E quell’estate alla fine
I’abbiamo passata ognun* dalla propria parte. Ci stavamo allontanando I'una
dall’altro.

Una sera, verso la fine dell‘estate, siamo andati/e ad una serata con un concerto.
C‘erano solo poche ragazze quella sera. Tutte potenziali prede per i ragazzi. Mi
sono lasciata andare al gioco della seduzione. E poi non mi ricordo bene come

¢ successo ma con un mio amico ci siamo ritrovati/e a flirtare in un angolo. Y ¢
venuto a cercarci. lo sono scappata. Ero venuta meno alla mia promessa di non
lasciarmi pitG andare con gli altri. Sono uscita e mi son seduta su un marciapiede e
un amico che stava passando ¢ venuto a confortarmi. Gli ho detto che non potevo
pit vivere in quel modo, che ero una cattiva ragazza. Siamo tornat* alla festa. Li
1 miei amici (al maschile) erano preoccupati. Mi hanno lasciata piangere e hanno
zittito Y che mi riempiva di rimproveri e mi diceva di smetterla di fare scenate, mi
hanno tenuta per mano. Mi sentivo davvero male per aver concluso la serata con
un melodramma, di avere attirato l‘attenzione su di me in quel modo.
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Questo testo ¢ il racconto di una rela-
zione di coppia. Questa bella storia, vista
dall’esterno, si € conclusa con uno stupro.
Per me, la sua fine si sta ancora scri-
vendo. Me la tiro dietro. Vivo ogni giorno
con essa. Ho scritto questo testo dal mio
Apunto di vista (non saprei come fare
RAG AZ Z altrimenti). Dipingo il quadro della
situazione mettendo in evidenza ci6 che
¢é stato importante per me, con il mio
sguardo di oggi. Il fine non ¢ quello di
polemizzare, ma di comunicare la mia
verita, fino ad oggi nascosta.

“Lo stupro ¢ un atto criminale, una tortura a
carattere sessuale, ma ¢ prima di tutto un tenta-
tivo di messa a morte, un tentato omicidio. E una
violenza maggiore diretta alla vita, e la vittima
percepisce questo oltraggio nell’essenza stessa del
suo essere. La persona viene negata della sua iden-
litd perché ¢ negata della sua parola, del suo rifiuto,
del suo desiderio”. Véronigue CORMON; «Viols et
métamorphoses»

Léintimo reso politico

L‘ho incontrato quando avevo 16 anni e lui 18,
ero in seconda, lui era al suo ultimo anno di liceo,
ma non nello stesso istituto. Era nel periodo in cui

volevo una grande ¢ bella storia d‘amore. Cre-
devo fosse 1'uomo della mia vita, e diceva che non
avrebbe mai potuto lasciarmi. Ci immaginavamo che
cl saremmo amat® per sempre.

Mi ha permesso di uscire dalla piccola realta nella quale vivevo.
Ho frequentato 1/le suoi/e amici/che e poco 1/le miei/mie. Ci sposta-
vamo molto. Amavo questa vita cosi diversa da quella degli/lle altr* del liceo.
Eravamo una delle coppie pit “normali® ed “esemplari®. Da fuori sembrava che
andassimo d‘accordissimo. E poi era un tipo rispettoso!

Un giorno, non so pit bene quando, forse un anno dopo I'inizio della nostra
relazione, eravamo nella sua stanza, dai suoi genitori, e ha voluto sodomizzarmi.



Io non volevo. Gliel‘ho detto, non mi ha ascoltata e mi ha penetrata mentre pian-
gevo.

Piangevo, non ho urlato, non mi sono quasi nemmeno dibattuta. Non capivo cosa
stesse succedendo.

Lui che diceva di tenere un sacco a me... ho giurato a me stessa che non sarebbe
successo mai piu. Se si fosse riprodotta questa situazione, sarei fuggita, sarei tor-
nata a casa mia in autostop, ¢ forse l‘avrei persino denunciato.

Ho parlato molto poco di questo primo stupro perché avevo vergogna di non
essermi difesa abbastanza. Non 1’ho lasciato. Facevamo la figura della coppia
perfetta. Cosa che mi ¢ stata detta spesso. Oggl questa scena risulta molto sfocata
nella mia testa, o comunque il prima e il dopo. Ho provato a dimenticare e ce I’ho
quast fatta.

Dopo poco pit di due anni di relazione, siamo andat* a vivere assieme ad altre
persone. Ho iniziato [‘universita, mi sono trasferita in una nuova citta che co-
noscevo un po‘ perché lui ci viveva da due anni. Abbiamo iniziato ad incontrare
della gente. Abbiamo inziato a frequentare le stesse persone. Eravamo una cosa
sola. I nostri nomi ne formavano spesso uno solo. La nostra sessualita stava ini-
ziando a diventare problematica per me. Adempivo il mio dovere coniugale. Ho
imparato a negare i miei desideri. Come molte donne, ho ceduto ai suoi. Quando
provavo a dirgli di no, diceva che non era normale, che se non avevo voglia di lui
significava che non 1‘amavo pit. Ma ero innamorata. Allora finivo col divaricare
le gambe per metter fine alla scenata. Ci hanno insegnato cosi bene che amore e
desideri vanno in coppia che ho finito con l‘interiorizzare che avevo un problema.
Credevo fosse normale.

Ho discusso con un‘amica. Mi ha confidato che aveva avuto lo stesso tipo di
problema con il suo ex-ragazzo. Ho capito che era frequente nelle relazioni di
lunga durata dove quello che prevale su tutto, quando si ¢ una donna, ¢ il deside-
rio dell‘altro. Mi sono allora interrogata sul carattere inevitabile di questo schema,
sull‘esistenza di questo dovere coniugale. Ho integrato nel mio vocabolario il
termine “stupro coniugale”, che avevo letto in un opuscolo.

Ho iniziato a tentare di parlarne, ma sempre in modo astratto. Desideravo evitare
di sollevare dei dubbi in quanto alla virilita di Y. Desideravo che i ragazzi che
frequentavo prendessero conoscenza di questa parola, sapessero cosa significasse
e che non facessero vivere questo alla/e loro ragazza/e (erano tutti etero). Agire
nell‘ombra, cercare di scatenare una riflessione e di smuovere le abitudini. Tanto

42 == 43

vale dire che ¢ stato un fallimento. Ingenuamente credere che le cose potessero
cambiare cos...

Ho compreso questo fallimento quando ho dovuto rispiegare ad un amico a cui
I’avevo gia spiegato la definzione che davo al termine stupro coniugale. Non

se ne ricordava assolutamente. E la sua reazione dopo questa seconda spiega-
zione ¢ stata “ma io faccio questa cosa?”, seguito da un segno negativo. Fine
dell‘introspezione.

Le mie riflessioni riguardavano soprattutto le relazioni amorose. Provavo ad af-
frontare questo tema delicato con le mie amiche. Di fatto, avevo solo un‘amica
vera, con cul abbiamo approfondito molto queste riflessioni. Cercavo della docu-
mentazione, degli opuscoli che parlassero di esperienze, di testimonianze che mi
assomigliassero, e non della teoria. Non ne ho trovate. Parlavo anche di sessualita
ma senza affrontare le questioni che mi tormentavano. Il mio corpo non era stato
ascoltato, mai. Quello che importava era la virilita di Y.

Con Y avevamo gia affrontato la possibilita di essere innamorati/e di altre per-
sone. Ho imparato il termine non-esclusivita. In teoria, eravamo in chiaro. Mi
sono innamorata di un altro ragazzo. Da quel momento in poi siamo entrati/e in
una strana spirale. Lui negava le sue difficolta ad accettare che potessi condividere
dell‘intimita con un altro. Io non volevo rendermi conto delle sue difficolta. Face-
vamo sempre le stesse discussioni sulla nostra relazione, sui nostri sentimenti. Per
un periodo ho negato il suo dolore, lasciandolo nelle sue contraddizioni che non
voleva ammettere. Volevo sentirmi libera. E volevo che fosse possibile cambiare la
nostra relazione perché potesse continuare.

Ho lasciato [‘altro ragazzo. Quel giorno, quando sono tornata a casa, ho trovato
Y nella nostra stanza con il mio diario in cui avevo confessato la mia attrazione
per qualcuno. La crisi si ¢ placata solo quando gli ho detto che ormai c’era solo
lui nella mia vita sessuale-amorosa. Non gli ho fatto pesare troppo il fatto di

avere oltrepassato 1 limiti della mia intimita. Non sopportava pit che gli potessi
nascondere delle cose. Prendevo sempre piu in considerazione il mio diritto ad
un‘esistenza propria nella quale lui potesse comunque avere un posto. Mi sono al-
lora resa conto che volevo vivere per me stessa e autonomamente.

A poco a poco mi rendevo conto che regolarmente mi redarguiva e mi rimetteva
al mio posto. Lasciava in giro la sua roba e poi chiedeva a me dove era questa

o quella cosa (era spesso preso in giro da altr* per questa cosa, ma senza che ci

st rendesse conto che poteva rappresentare un problema). Andavamo a lezione,
prendevo 1 fogli e le matite per lui. Parlavo con qualcuno/a*, irrompeva nella
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