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I racconti e le riflessioni raccolte in questo opuscolo parlano di 

esperienze di vita reale, di persone che di fronte a violenze ses-

suali e stupri hanno avuto il coraggio di alzare la testa nonostante 

fossero circondate da un ambiente ostile che per gran parte non 

credeva alle loro storie. 

Da sole, o con la solidarietà ed il supporto di poche altre, hanno 

trovato le parole per descrivere quello che hanno vissuto, pren-

dendo coscienza dell’importanza di condividere la loro storia per 

stare meglio, per reagire, per comunicare con chi ha vissuto espe-

rienze simili e per agire contro queste violenze sessiste. 

La speranza é che la lettura di questi testi susciti non solo un di-

battito ma la condivisione di racconti di esperienze tra persone 

fidate e solidali e più in generale una presa di posizione collettiva 

di fronte a situazioni simili. 

Raccolta di 
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s t u p r o



9
4

18
30

41

52
56

72
80

83

Introduzione

Quante volte quattro anni?

Lo stupro ordinario

Libertà e strategia/Trauma e 
resistenza

Storia di una ragazza

Queste parole devono arrivare da 
qualche parte

I’m not getting over it: 
una riflessione personale sulla 
cultura dello stupro

Senza il mio consenso

No significa no. Antisessismo 
pratico: il concetto di consenso

Fonti e links

Fonti e Links
Quante volte 4 anni?, combiendefois4ans.blogspot.com

Lo stupro ordinario tradotto dal francese, 
infokiosques.net

Libertà & Strategia/Trauma & resistenza, Timothy Colm, 
tradotto dall’inglese, dal libro The revolution starts at 
home, confronting intimate violence within activist com-
munities, Ching-In Chen, Jai Dulani, Leah Lakshmi Piepzna-
Samarasinha, South End Press, 2011

Storia di una ragazza, tradotto dal francese, 
infokiosques.net

I’m not getting over it: una riflessione personale sul-
la cultura dello stupro, Rachel Alexander, tradotto 
dall’inglese, zinelibrary.info

Perché queste parole giungano da qualche parte, tradotto 
dall’inglese, dall’opuscolo What do we do when? Radical 
community response to sexual assault/Issue 3.

Senza il mio consenso, Bran Fenner, tradotto dall’inglese, 
dal libro The revolution starts at home, confronting inti-
mate violence within activist communities, Ching-In Chen, 
Jai Dulani, Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha, South End 
Press, 2011

No significa No: antisessismo pratico il concetto di con-
senso, tradotto dall’inglese, defma.blogsport.de

Altri testi su violenze di genere e/o altre tematiche 
queer radicali e anarcofemministe in italiano scaricabili 
su: anarcoqueer.noblogs.org
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Il consenso può e dovrebbe es-
sere arricchente - per via del fatto di essere cosciente di come la/il tua/o partner si sente nel momen-
to in cui la/lo baci. La pratica del consenso è un’approccio posi-
tivo alla sessualità e a tutto quello ha a che fare con essa - invece di fare supposizioni ed aspettare di sentire un NO, chiedi per il con-
senso ad ogni passo in modo da scoprire se ed in che modo una persona vuole avvicinarsi a te. 

La pratica del consenso si rivolge a tutti/e - non importa che tu sia maschio, femmina, omosessuale, etero, bi, trans, qualsiasi espres-
sione di genere e forma di sesso - il consenso fornisce un modo pratico e molto eccitante di af-
frontare la nostra sessualità.

Lo scopo del concetto di con-

senso è trovare un modo rispet-

toso di relazionarsi le/gli une/i 

alle/agli altre/i. Cerca di sugge-

rire possibili modi di compor-

tarsi e si offre come guida per 

prevenire violenze sessuali. Ov-

viamente, oltre al concetto di 

consenso, esistono altre possi-

bilità di comportarsi per relazio-

narsi le/gli une/i alle altre/i con 

fiducia e rispetto.

Il principio di fondo dovrebbe 

sempre essere quello di agire in 

modo da rispettare i limiti altrui 

- spetta te decidere se preferisci 

agire come meglio credi oppure 

lasciandoti influenzare dal con-

cetto di consenso.
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Attenzione:
I testi di questo opuscolo affrontano tematiche le-
gate alle violenze sessuali e allo stupro. Molti di essi 
contengono descrizioni in prima persona di espe-
rienze di questo tipo di violenze. Alcuni passaggi 
potrebbero mettere a disagio o far riaffiorare ricordi 
traumatici e sentimenti difficili da gestire. Consi-
dera la possibilità di leggerlo in un posto in cui ti 
senti a tuo agio e hai a disposizione il supporto di 
una persona fidata con cui poter parlare se neces-
sario. Tienilo in conto prima di iniziare la lettura.
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Sul linguaggio:
La lingua italiana, come molte altre, rispecchia una divisione gerarchica e binaria dei 
generi. Il genere maschile ha un ruolo dominante su quello femminile, e questi due 
rappresentano le uniche possibilità di genere riconosciute come corrette grammatical-
mente, rendendo molto difficile la comunicabilità di altri tipi di generi che non ris-
pettino l’eteronormatività imposta. Nei testi di questo opuscolo molto spesso questo 
binarismo e questa gerarchia purtroppo vengono riprodotte. Da un lato perché è 
molto difficile trovare alternative al linguaggio ufficiale che non rendano la lettura 
troppo pedante, e dall’altro perché essendo traduzioni dal francese e dall’inglese 
questo processo di «de-generizzazione» del linguaggio sarebbe risultato ancora più 
complicato. Se in inglese ed in francese esistono modi per stravolgere parzialmente le 
regole delle desinenze senza compromettere lo scorrere della lettura, in italiano questo 
risulta più complesso. Ciononostante é importante rendersi conto che il linguaggio, 
il mezzo con cui comunichiamo, descriviamo e rappresentiamo il mondo, non è né 
neutrale né oggettivo ed è parte integrante della cultura eteropatriarcale. 

La tematica trattata in questo opuscolo solitamente suscita 
forti emozioni, opinioni e punti di vista contrastanti. 
Come premessa vorrei sottolineare che ognuno di questi 
testi ha una propria storia autonoma e indipendente 
dagli altri e solo per ragioni legate alla pubblicazione di 
questo opuscolo ora vengono riuniti sulle stesse pagine. 
Alcuni di essi sono già stati pubblicati in lingua originale 
sotto forma di opuscoli singoli, e due testi sono capi-
toli di un’antologia sulle violenze di genere nell’ambito 
dell’attivismo e dei movimenti antiautoritari di persone di 
colore in nord america, intitolato The revolution starts at 
home, confronting intimate violence within activist com-
munities.

Molti sono i motivi dietro alla pubblicazione di questo 
opuscolo. Ad esempio, la necessità di ribadire un concetto 
fondamentale quale il personale é politico e scardinare il 

meccanismo atto a relegare in secondo piano alcune lotte e tematiche perché consid-
erate appunto come facenti parte della nostra sfera personale e quindi, seguendo un 
ragionamento subdolo, poco importanti e non rilevanti politicamente. Non essendo 
sicuramente questo il tema di questo opuscolo, é però importante ribadire che il 
sistema nel quale viviamo, al fine di perpetuarsi e mante-nersi in vita, deve riprodurre 
in noi stess* alcune dinamiche di dominio ed iscriverle nelle nostre relazioni persona-
li, nelle nostre abitudini e nei nostri corpi. 

I N 
T R O 
DU 
Z I O 
NE

Solo perchè sei in una relazione con qualcuno o vi ba-

ciate regolarmente non significa che il suo corpo è a tua 

disposizione. 
 
Altre forme di comunicazione quali gesti o parole 

specifiche possono rappresentare una possibile soluzione, 

ma dovrebbero essere concordate in anticipo in modo da 

evitare malintesi. Movimenti corporei e risposte non-ver-

bali (quali gemiti) non sono sempre segni di consenso!

Se in qualsiasi momento il consenso viene ritratto o non 

concesso per ulteriori pratiche, questo significa NO. Im-

portante è essere coscienti che: 

IL SILENZIO NON SIGNIFICA CONSENSO!

Sii sempre cosciente dei tuoi limiti e di quelli 
delle/gli altre/altri, cerca sempre di essere in 
grado di giudicare la situazione e non aver 
paura di chiedere se non sei sicura/o di quan-
to la/il tua/o partner possa giudicare la si- 
tuazione per se stessa/o. Il giudizio può es-
sere compromesso non solo da droghe ed al-
cool ma anche da condizioni fisiche ed emo-
tive particolari. Una persona sotto influenza 
pesante di alcool o droghe può trovarsi nella 
condizione di non essere più in grado di dare 
il proprio consenso. 

Mantieni te stessa/o e i/le tuoi partner infor-
mati sulla tua salute sessuale, in modo da 
poter decidere di comune accordo su come 
volete affrontare determinate situazioni e 
problemi.

Comunica come vuoi praticare sesso sicuro.

Una persona non può dare il proprio consenso mentre sta dormendo!
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NO SIGNIFICA NO
Antisessismo pratico: 
il concetto di consenso

Consenso (dall’inglese consent): l’atto di esplicitare verbalmente il pro-

prio accordo prima di iniziare una specifica pratica sessuale. La perce- 

zione del momento esatto in cui un’interazione sessuale inizia può es-

sere  altamente soggettiva, percui è sempre meglio porre troppe doman-

de piuttosto che non porne affatto.

Persino una lieve carezza può essere vissuta come una violazione dei 

limiti altrui, percui è sempre meglio accertarsi che l’altra persona si sen-

ta a proprio agio, che si tratti di un abbraccio o di un bacio non fa dif-

ferenza. 

La violazione dei limiti altrui e la violenza sessuale possono essere (ri)traumatizzanti per le persone sopravissute ad abusi sessuali - per questo motivo è di vitale importanza comunicare con le/i propri/e partner su ogni atto sessuale. Parlandone si mette in chiaro fino a dove la/il propria/o partner vuole spinger-si in modo da evitare potenzialmente di oltrepassare un limite.

Consenso significa chiedere sempre per ogni atto sessuale, per esempio se l’altra persona si sente a proprio agio quando la baciate, toccate, accarezzate,...

Non ci può essere consenso 
sotto pressione, ad esempio se 
posti di fronte alla richiesta as-
sillante di sesso o minacce. 
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Le tematiche portate avanti dal femminismo radicale e dalle teorie queer radicali 
mettono spesso l’accento su aspetti delle nostre esistenze legate appunto alla sfera 
delle relazioni e del «personale», e per questo il più delle volte vengono ostacolate da 
un’attitudine ostile e di difesa dei propri privilegi da parte di chi questi privilegi li 
possiede. In Italia, questo atteggiamento é particolarmente diffuso anche in ambienti, 
come quello anarchico, che di primo acchito ci si aspetterebbe maggiormente recet-
tivi riguardo tematiche legate all’analisi e allo scardinamento di forme di gerarchia. 
Gerarchie a tal punto radicate nella società nella quale viviamo ed in noi stess* da 
sembrare invisibili. Questa attitudine permette di mantenere intatte queste gerarchie 
e questi rapporti di potere e di continuare a far finta di nulla di fronte a violenze e 
prevaricazioni sessiste quotidiane, continuando a dichiararsi antisessist* ed antiautori-
tar* senza il minimo tentativo di presa di coscienza del problema. 

I racconti e le riflessioni raccolti in questo opuscolo parlano di esperienze di vita reale, 
di persone che di fronte a queste violenze e prevaricazioni hanno avuto il coraggio di 
alzare la testa nonostante fossero circondate da un ambiente ostile che per gran parte 
non credeva alle loro storie. Da sole, o con la solidarietà ed il supporto di poche altre, 
hanno trovato le parole per descrivere quello che hanno vissuto, prendendo coscienza 
dell’importanza di condividere la loro storia per stare meglio, per reagire, per comu-
nicare con chi ha vissuto esperienze simili e per agire contro queste violenze. La sper-
anza é che la lettura delle loro storie susciti non solo un dibattito ma la condivisione 
di racconti di esperienze tra persone fidate e solidali e più in generale una presa di 
posizione di fronte a situazioni simili. Per riaffermare ancora una volta che il perso-
nale é politico. Non é perché non se ne parla che queste situazioni non succedono nei 
“nostri” giri, alle “nostre” iniziative, nelle “nostre” case occupate,...

***
Prima di tutto é importante rendersi conto che la violenza eteropatriarcale non 
colpisce solo le persone che si identificano come donne ma pure tutte le persone che 
non rientrano nella divisione binaria dei generi e degli orientamenti sessuali, come 
le persone trans, lesbiche, gay, queer o qualsiasi altra identità di genere che in questa 
società viene oppressa.
Quando si parla di stupro e violenze sessuali una cosa che si può tenere per certa è 
che la stragrande maggioranza viene commessa da uomini eterosessuali. 
Questo non vuol dire passare sotto silenzio le esperienze di uomini eterosessuali che 
sopravvivono a violenze sessuali e stupri ma contestualizzare il discorso all’interno dei 
rapporti di potere presenti nella società in cui viviamo.

Secondo Julia Serano, l’ideologia eteropatriarcale si fonda su due concetti fonda-
mentali, atti a perpetuare una gerarchia di genere incentrata sul dominio maschile: il 
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sessismo di opposizione, e il sessismo tradizionale. 

Omofobia e transfobia affondano le proprie radici nella credenza secondo cui il 
maschile ed il femminile sono due categorie rigide, opposta una all’altra e che si 
escludono a vicenda, ognuna con una serie di attributi, attitudini, abilità e desideri 
propri. Questo sessismo di opposizione, punisce e marginalizza le esperienze delle 
individualità che non rientrano nella norma sessuale e di genere perché esse minac-
ciano l’idea secondo cui uomini e donne sarebbero due sessi “opposti” l’uno all’altro. 
Assieme a questo modello di rigide categorie di genere mutualmente esclusive, l’altro 
strumento per il mantenimento di una gerachia di genere di dominio maschile é 
il sessismo tradizionale, ossia l’idea secondo cui il maschile e la mascolinità siano 
superiori al femminile e alla femminilità. Queste gerarchie ovviamente non sono con-
finate al mondo delle “idee” o delle attitudini personali ma rappresentano l’ideologia 
necessaria a giustificare l’oppressione materiale delle donne e delle persone trans, 
lesbiche, gay, queer o qualsiasi altra identità di genere marginalizzata.

Tra chi si occupa di violenze sessuali e stupro partendo da un punto di vista antiau-
toritario  e femminista radicale esistono posizioni diverse riguardo l’uso di questi 
termini. Per alcun* con il termine stupro s’intende ogni tipo di relazione sessuale non 
consensuale, anche quelle che non per forza devono comprendere la penetrazione di 
un pene (una mano, o un oggetto qualsiasi) nella vagina, nell’ano o nella bocca. Uno 
degli argomenti a favore dell’uso di questo termine in senso allargato è che nel con-
testo sessista nel quale viviamo (cultura dello stupro) la maggior parte delle persone 
sopravvissute a stupri non vengono credute. Uno dei discorsi dominanti è quello di 
classificare le loro esperienze e minimizzarle se non c’è stata penetrazione o se non 
può essere «provata». Lo stesso discorso viene usato dal potere nelle aule dei tribunali.

uso del termine stupro per ogni tipo di violenza sessuale permette di 
prendere una posizione radicale (nel senso di affrontare il problema 
alla radice) e mette l’accento sul continuum tra le varie esperienze e 
sulla violenza strutturale eteropatriarcale di cui lo stupro non é altro 
che uno strumento. Come risulterebbe assurdo analizzare le violenze 
su persone di colore e/o immigrat* come incidenti isolati scollegati 

dal contesto politico razzista nel quale viviamo, così é fondamentale comprendere 
che ogni atto di violenza sessista, omofoba, transfobica,... non fa altro che riaf-
fermare il potere eteropatriarcale ed il dominio degli uomini sui corpi delle donne 
e delle persone trans, gay, lesbiche o qualsiasi altra individualità oppressa perché 
appartenente ad una categoria diversa dal modello universale maschile eterosessuale. 

L’



Nessun* è obbligat* ad avere rapporti sessuali con te. Se sei eccitat* e l’altra 
persona non lo è, puoi evitare di mostrare la tua delusione. Ricorda, puoi 
sempre masturbarti. Se diventa un problema costante, può darsi che tu ab-
bia bisogno di riaggiustare la vostra relazione; se sei monogam*, potrebbe 
significare provare ad «aprire» la tua relazione per un po’ in modo da 
soddisfare i tuoi bisogni sessuali. Se continua a lungo, potrebbe essere un 
segno di un problema o di una dinamica più importante che potete valu-
tare insieme. Fare sesso implica leggere il linguaggio del corpo e ascoltare 
i desideri di tutte le persone coinvolte. Quanto sei responsabile e rispettos* 
se riesci a esaurire la resistenza di qualcun* al punto che si arrenda ai tuoi 
desideri invece di rispettare il proprio volere e i propri limiti? 
Se l’altra persona dice no a una richiesta sessuale, questo dovrebbe venir 
preso sul serio. Il fatto che qualcun* dica NO non è un invito a supplicare, 
implorare, o piangere per fare sesso. 

Certe volte non puoi fare a meno di piangere. Questo può significare che 
dopo aver ricevuto un NO potresti aver bisogno di prenderti un po’ di 
tempo da sol* per calmarti. Essere rifiutat* sessualmente da un* partner, 
da una persona con cui sei uscit* per un appuntamento, o da un amic*, 
può far scaturire diverse emozioni difficili da gestire, quali una diminu-
zione della propria autostima, rabbia, e tristezza, come pure insicurezza, 
e problematiche legate al rapporto con il proprio corpo. Questi sono tutti 
sentimenti reali per i quali devi trovare dei modi per affrontarli. Far sentire 
male o in colpa l’altra persona per aver fissato un limite sessuale non è né 
utile né accettabile. Prova prima ad ascoltare, poi a parlare con un amic* fi-
dat*, specialmente un amic* che sia un* buon* «comunicatore» e sia brav* 
a guardare i problemi da diversi punti di vista. Alcun* amic* potrebbero 
schierarsi subito dalla tua parte, specialmente se non apprezzano il/la* tu* 
partner. Prova a trovare supporto da qualcun* che riesca a separare meglio 
le persone dalle azioni. 

Molti aspetti della mia vita sono stati influenzati dalla mia esperienza - 
negativamente, positivamente, e tutto quello che ci sta in mezzo. Continuo 
a lottare per mantenere i miei limiti ed essere presente nel mio corpo, 
sebbene in passato sia stato più semplice. La dissociazione è una capacità 
che avevo sviluppato molti anni fa per proteggermi e mi è servita molto. 
Ora sto lavorando duro per sviluppare nuove capacità ma il mio percorso è 
lungi dall’essere terminato. 
Buona fortuna in ogni parte del tuo viaggio.
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Da quì il termine «cultura dello stupro» per descrivere un sistema in cui la violenza 
sulle donne, le persone trans, lesbiche, gay, queer é normalizzata e giustificata at-
traverso i media e la cultura dominante, in cui vige un sistema di oppressione basato 
sul genere. La cultura dello stupro viene perpetuata attraverso l’uso di un linguaggio 
misogino, l’oggettificazione dei corpi delle donne, e la sessualizzazione della violenza 
sulle donne. La cultura dello stupro colpisce ogni donna, persona trans, lesbica, gay, 
queer. Lo stupro di una donna, di una persona trans, lesbica, gay, queer è un atto di 
violenza, degradazione, terrore e limitazione rivolto a tutte le donne, persone trans, 
lesbiche, gay, queer. In genere la cultura dello stupro mette in dubbio e non crede 
alla parola delle persone che hanno vissuto violenze sessuali, a dipendenza della loro 
posizione sociale rispetto ai sistemi di oppressione basati su genere, “razza”, classe e 
orientamento sessuale. 
Questo non vuol dire cadere in un discorso essenzialista che stipula la fantomatica 
esistenza di una donna generica, ma il riconoscere che le identità di genere, assieme 
ad altre, nella società nella quale viviamo, influenzano la nostra posizione all’interno 
di determinate gerarchie di potere. 

L’uso del termine stupro per riferirsi ad ogni tipo di violenza sessuale inoltre permette 
di evitare di paragonare e classificare in ordine di importanza e gravità le esperienze e 
di screditare e minimizzare l’impatto che esse hanno potuto avere sulla vita di chi le 
ha vissute. Ogni esperienza è unica e sta a chi l’ha vissuta, da quì il termine sopravvis-
sut*, definirla. 

Lo stupro e le violenze sessuali possono rappresentare delle esperienze che fanno 
sentire particolarmente impotenti e vulnerabili. L’uso del termine sopravvissut* (in 
inglese survivor) da molt* viene preferito rispetto all’usuale termine vittima in quanto 
quest’ultimo definisce qualcun* per quello che gli/le* è stato fatto. Il termine soprav-
vissut* invece mette l’accento sulla riconquista di potere, in senso positivo, sulla 
sicurezza in sé stess* e l’autodeterminazione. Il termine vittima implica che la persona 
che ha vissuto un’esperienza traumatica é debole e/o incapace di far fronte alla situazi-
one in cui si trova. Il termine sopravvissut* invece denota la possibilità e la capacità di 
far fronte alla situazione e superarla, di integrare l’evento traumatico all’interno della 
propria esistenza e di accettarlo, invece di sotterrarlo in fondo a se stess*.

Altri gruppi e collettivi che si occupano di violenze sessuali pur condividendo la 
critica alla violenza strutturale eteropatriarcale preferiscono mantenere l’uso del 
termine stupro come termine specifico per riferirsi esclusivamente a violenze che 
comprendono la penetrazione. 
Non é certo l’intenzione di questa breve introduzione, né credo di avere il “diritto”, 
determinare quali termini sia meglio utilizzare. Nei testi raccolti in questo opuscolo il 
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tremine stupro viene utilizzato in un’accezione o nell’altra a seconda della scelta di chi 
li ha scritti.

Questi vogliono essere alcuni spunti importanti ma di certo l’argomento richiede-
rebbe molto più approfondimento. Questo opuscolo vuole solo essere una raccolta 
di esperienze dirette di quella che é la cultura dello stupro per la maggior parte delle 
donne,delle persone trans, gay, lesbiche, queer. Spero possa essere un piccolo contri-
buto alla discussione e uno spunto per affrontare argomenti correlati quali ad esem-
pio come far fronte a violenze sessuali all’interno di collettivi/gruppi/posti occupati 
anarchici e antiautoritari; la pratica del consenso nella sfera delle relazioni e della 
sessualità; la presa di coscienza dei privilegi e della posizione gerarchica derivanti 
dall’essere uomini bianchi eterosessuali in questa società e quale ruolo si potrebbe 
avere nella lotta al sessismo e all’eteropatriarcato in quanto membri del gruppo op-
pressore; l’impatto del sessismo, l’omofobia e la transfobia nei collettivi anarchici/
antiautoritari o per la liberazione animale,...

I testi contenuti in questo opuscolo sono stati tradotti dall’inglese e dal francese e 
qualsiasi errore è responsabilità del traduttore. Chi ha tradotto questi testi é uomo, 
etero, bianco, di classe sociale privilegiata, fisicamente abile. Credo sia importante 
menzionarlo perché come accennato in precedenza, volenti o nolenti, la nostra col-
locazione gerarchica riguardo determinate forme di oppressione influenza il nostro 
pensiero e il nostro modo di vedere il mondo. Inoltre, il pericolo di “riciclare” e 
appropriarsi della teoria femminista o queer per rafforzare i propri privilegi ete-
rosessuali maschili é sempre dietro l’angolo. Queste riflessioni sono da intendere 
non in un’ottica di senso di colpa vittimista ma di presa di coscienza della portata 
dell’impatto del potere eteropatriarcale sui corpi degli “uomini”, costruiti su modelli 
di mascolinità prevaricatori e dominanti, funzionali al perpetuarsi del sistema stesso. 
Non essendo certo questo il tema centrale dell’opuscolo, non penso sia la sede giusta 
per approfondire questo argomento, ma é fondamentale che ogni riflessione o dibat-
tito sul “genere”, il sessismo, ecc. non esimi dalla presa di coscienza dalle strutture 
di potere esistenti che determinano la posizione dominante della categoria “uomo 
bianco eterosessuale” sulle altre. 

L’unico testo di questa raccolta già tradotto era «Quante volte 4 anni?».
In fondo all’opuscolo trovi la bibliografia e i link per i testi originali.

Per critiche, consigli, domande, altre copie di questo opuscolo o qualsiasi altra cosa 
scrivi a: partypooper@riseup.net

milano, estate 2012

andare. È sempre ok dire NO e questo può dare una nuova e meravigliosa 
comprensione di quello che SI significa veramente per te. La mia relazione 
non è sempre stata chiaramente di abuso per me fino a dopo il fatto. Ci 
sono stati aspetti in cui l’abuso è stato più evidente ma ho sentito il bisogno 
di concentrarmi sulla coercizione e la manipolazione che dettava la mag-
gior parte della relazione. Apprezzo che la mia storia venga condivisa, leg-
gere tutto questo anni fa avrebbe avvalorato i miei sentimenti abbastanza 
da aiutarmi a far cessare il ciclo di abusi molto prima. 

Di seguito alcuni consigli raccolti principalmente da esperienze personali, di-
scussioni, e opuscoli sulle violenze sessuali commesse da partner:

Stai ascoltando? «Non lo so» e «forse» non significano SI. Solo SI significa 
SI. Tutto il resto significa NO! Se qualcun* dice no, smetti di insistere. Non 
è bello, non è gradevole - è violenza sessuale. 

Stai agendo in modo responsabile? Se l’altra persona è ubriaca o collassata, 
non è un invito al sesso. Sei responsabile per ogni cosa che fai; queste sono 
scelte che stai facendo. Certe volte quello che era un sì può diventare un 
NO quando la persona ridiventa sobria, e anche questo deve essere rispet-
tato.

Stai rispettando la decisione dell’altra persona? Non far sentire male una 
persona per aver detto NO a uno, alcuni, o ogni tipo di atto sessuale. Avere 
una relazione o un appuntamento con qualcun* non significa avere il di-
ritto al corpo dell’altr*. Non hai diritto a nulla se non al mutuo rispetto.

Che cos’è il consenso? Consenso significa scegliere volontariamente e 
liberamente di fare qualcosa. Consenso non significa arrendersi a qualcun* 
che ti sta pressando a fare qualcosa. Non c’è consenso quando tu o l’altra 
persona siete intossicat* pesantemente, quando qualcun* è addormentat*, 
quando qualcun* ha detto NO. (E ricorda solo SI significa SI).

Ricorda. Toccare qualcun* mentre sta dormendo oppure si sta addormen-
tando perché sei eccitat* è egoista. Quante decisioni importanti ti viene 
chiesto di prendere dopo essere stat* svegliat* nel mezzo della notte? Se 
credi ci sia la possibilità che tu possa avere voglia di fare sesso con il/la* 
tu* partner nel mezzo della notte, chiediglielo prima e mettetevi d’accordo. 
Per alcune persone può essere eccitante essere svegliate in quel modo, ma 
a meno che il/la* tu* partner ti abbia dato il permesso, totalmente consen-
suale, l* stai stuprando.
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traumatiche quando si vedono; le reazioni possono causare molti danni e 
problemi in seno alla comunità. E per quanto riguarda le persone meno 
disposte a lavorare sulle proprie responsabilità per i propri comportamenti 
sessuali inappropriati? In che modo i/le* membri della comunità possono 
come minimo stare all’erta per quanto riguarda le persone che potrebbero 
trovarsi a rischio per i loro comportamenti di violenze e abusi? Dovremmo 
stilare delle linee guida sul comportamento consensuale per le iniziative 
benefit o le feste, facendo sapere a tutt* i/le* partecipanti che a chi non le 
rispetta verrà chiesto di andarsene? Perché no? Personalmente credo che 
molte delle regole scritte chiaramente sulle porte di molti sex club o play 
parties dovrebbero essere universali. Perché non aspettarti che le persone ti 
chiedano il permesso prima di toccarti, perché non suggerire delle parole 
in codice da usare se hai bisogno che qualcuno vicino a te intervenga? Dob-
biamo impegnarci non solo nel cambiamento sociale, ma anche nel cam-
biare le nostre dinamiche interpersonali. Non possiamo permettere che 
la paura di non essere apprezzat* impedisca di fissare dei limiti in quanto 
comunità. Per me esiste una grossa differenza tra l’essere gentile e l’essere 
premuros*. Il più delle volte, «essere gentile» (che non è necessariamente 
questione di essere sincer*) tende a portare a comportamenti passivi-
aggressivi e a una repressione malsana, e in fin dei conti può indebolire 
ciò che è necessario per costruire una comunità che ama e protegge tutti i/
le* sue/oi* membri. Se siamo seri sul fermare la violenza all’interno delle 
comunità di attivist*, risulta cruciale definire degli standard per i compor-
tamenti accettabili e che ci impegnamo seriamente per mantenerli. 

Con tutte le lezioni che ho imparato, ora mi sento più forte ogni volta che 
faccio sapere a qualcun* che mi sta ballando troppo vicino, o che voglio 
che mi balli più vicino. So di poter perdonare qualcun* che ha fatto una 
cazzata ma che si sta impegnando attivamente per cambiare. Detto questo, 
il compito più arduo che mi aspetta (prima dell’eventuale perdono della 
persona che ha violato il mio corpo ripetutamente e che ha provato a 
togliermi così tanto) è quello di perdonare me stesso e «guarire» l’altra 
parte del mio passato - il bambino che è stato violato ripetutamente e non 
è stato protetto, il bambino le cui prime ferite sono rimaste senza una cura. 
Per molto tempo mi sono aggrappato al fatto di aver deciso di continuare 
ad avere una una relazione sessuale con questa persona. Il fatto di aver 
scelto di rimanere è una delle principali ragioni per cui non mi sono senti-
to giustificato ad andarmene prima, perché ho lasciato che il senso di colpa 
sovrastasse ogni cosa. Per un po’ di tempo  ho inziato a credere alle parole 
di questa persona quando mi redarguiva per aver detto NO. Ora se qual-
cun* mi supplica e mi prega di fare qualcosa di sessuale, so di potermene 
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Tre testi
sugli stupri

e le violenze sessiste
nell'ambiente antagonista

QUANTE VOLTE QUATTRO ANNI?

Nel 2000 sono stata vio-
lentata da un tipo che gra-
vita nel giro militante/squat/
punk. Mi sono chiesta a lun-
go cosa potessi fare, ed ora, 
otto anni dopo, ho avuto 
voglia di pubblicare questi 
tre testi. I primi due si as-
somigliano molto, anche 
se sono stati scritti a quat-
tro anni di intervallo l‘uno 
dall‘altro. Il terzo mi é usci-
to cosí, molto velocemente. 
Non so ancora quale sará il 
seguito di tutto questo, far 
uscire tutta questa merda 
mi fa bene.

Luglio 2004
La prima volta che sono 
andata a letto con un ra-
gazzo avevo diciotto anni. 
Era l‘inizio dell‘estate… 
quando dico andare a letto, 
parlo ovviamente di coito 
con penetrazione vaginale, 
io sotto, lui sopra. Le coc-
cole, i preliminari, sono 
delle fioriture, ma non sono 

considerati come vero e proprio “atto sessuale”. 
Non lo conoscevo, l‘ho incontrato perché il suo gruppo suonava a Parigi. Ho flir-
tato con lui, gli ho fatto capire che mi piaceva molto fisicamente, abbiamo parlato 
di anarchismo, di vegetarismo, di fumetti (facile per un punk vegano). Non so piú 
come, abbiamo finito per baciarci, e poi siamo andati a dormire. Era un po‘ irritante 
come situazione, non avevamo nessuna intimitá, accanto a noi c‘erano dei tipi che 
continuavano a bere e a fare discorsi da stadio. Allora gli ho proposto di andare 
da me.
Siamo andati. Sentivo un po’ di pressione ma lo trovavo bello e divertente. E poi 
da me ci siamo svestiti, ci siamo fatti un po‘ di coccole, non osavo dirgli che avevo 
un po‘ paura; volevo che la “prima volta” si svolgesse velocemente, senza problemi, 
perché molti ragazzi provano gloria e fierezza a sverginare una ragazza. E non 
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volevo questo.  Ero angosciata, e poi ai tempi conoscevo molto male il mio 
corpo, soprattutto la mia vagina, e non riuscivo a distendermi. Si è messo un 
preservativo. Era lubrificato male e mi faceva male ancora prima di entrare. 
Gli ho chiesto di togliersi il preservativo, mi irritava troppo. L‘ha fatto. 
Ci siamo strusciati un po‘, lui mi stringeva (ero schiacciata sotto di lui), non 
sapevo bene cosa fare, gli dicevo di andarci piano, gemevo parecchio, lo res-
pingevo ma lo abbracciavo. Aspettavo che accadesse. Ma quando ho sentito 
che stava accadendo, ho avuto molta paura, non volevo piú, avrei voluto 
che si fermasse. Ho detto no senza troppa convinzione, ma l´ho detto. Non 
molto forte, ma parecchie volte. 
E poi mi ha penetrata, senza che me l‘aspettassi, un po‘ come quando il dot-
tore fa una puntura dicendo „vedrai, non sentirai niente“; mi ha fatto  ab-
bastanza male. Credo che sia venuto poco dopo. Credo che dopo ci siamo 
addormentati. Ero sollevata, finalmente sverginata! Ci siamo svegliati, avrei 
voluto che ne discutessimo, che fossimo forse amici…
Se ne è andato dopo aver mangiato uno yogurt, mi ha detto una roba tipo 
“ciao, è stato simpatico, alla prossima“. L´ho visto che se ne andava giú per le 
scale, lasciandomi sola come una scema, disgustata di farmi piantare in asso 
cosí in fretta…
Sono andata in bagno a pisciare, avevo troppo male, come se avessi avuto 
degli ematomi attorno alla vagina. Mi sono sentita incredibilmente sola, una 
nullitá. L‘idea che fossi stata violentata mi ha attraversato la mente, ma mi 
dicevo che questo tipo di cosa non poteva succedere a me, io, cosí forte, fac-
cia tosta e sempre attenta… E poi lui era figo, antisessista e vegan, allora… 
Allora ho chiamato la mia vicina che aveva pressapoco la mia etá, piangendo, 
dicendole che avevo fatto una gran cazzata, che dovevo prendere la pillola 
del giorno dopo. 
Mi ha mandata da un dottore, che si è allarmato. Soprattutto quando mi ha 
chiesto quali potessero essere i rischi che potesse essere sieropositivo o 
che potesse avere delle MST (Malattie Sessualmente Trasmissibili), e gli ho 
risposto che non ne sapevo nulla, che era solo un punk che avevo incontrato 
in uno squat. A seguito di questa storia ho deciso di costruirmi un ruolo 
diverso da quello che viene solitamente affibiato alle ragazze (sentimentali, 
dipendenti, ecc.), e così mi sono compiaciuta a raccontare la mia prima volta 
come una cosa di cui non me ne fregava nulla: “Sí va bé la mia prima volta 
mi ha fatto cagare, ma tanto sono solo le sfigate che vogliono andare a letto 
con qualcuno di cui sono innamorate“. 
Inoltre, non ho mai osato parlare di stupro, perché mi sentivo stupida, stu-
pida perché lui era piú conosciuto di me, stupida perché l‘avevo ricontattato 
e durante le vacanze ero andata qualche giorno nello squat dove viveva e 
lui mi aveva notata a malapena, stupida perché mi piaceva. E poi mi dicevo 

mantenere le promesse, o di cambiare il proprio comportamento.

Ci sono un sacco di cose su cui non possiamo avere il controllo, special-
mente se siamo pover*, persone di colore, con un corpo femminile, con un 
corpo queer, e/o disabili. La nostra capacità di decidere quello che succede 
ai nostri corpi può venire compromessa non solo nelle nostre relazioni 
interpersonali, ma pure all’interno del sistema in generale, che influenza il 
nostro pensiero e il nostro comportamento. Così tante delle nostre comu-
nità sono sotto attacco costante di controllo, abusi e brutalità poliziesca 
diffusa, come altre forme di violenza statale spacciata per «protezione». 
Ciononostante, in qualche modo, provo ancora più sgomento per il fatto 
che degli attivisti per il cambiamento sociale siano anche autori di violenze 
sessuali, manipolazione sessuale e stupro. Troppo spesso come comunità 
rimaniamo in silenzio di fronte a cicli di abuso, permettendo alla violenza 
di infettarsi come una ferita sulla fronte di qualcuno. Tutt* la vediamo 
ma tentiamo di non guardare. Perché?! Di cosa abbiamo paura? É forse 
la cospicua quantità di lavoro necessaria per creare una visione a lungo 
termine di alternative al modello legale di far fronte alle violenze sessuali? 
O l’impatto che potrebbero avere sulle nostre realtà? Sono stanco di ve-
dere un membro della nostra comunità commettere abusi sul/la* propri* 
partner senza che ci sia una risposta - o che ci sia una risposta inadeguata, 
per cui facciamo una riunione, facciamo grandi discorsi, e poi perdiamo 
una buona occasione di prendere queste cose sul serio. Mi viene il mal di 
stomaco a pensare al fatto che la persona che ha violato il mio corpo e i 
miei limiti è stata costantemente circondata da persone della mia comu-
nità che non l’hanno mai chiamato in causa né gli hanno mai chiesto di 
prendersi le proprie responsabilità. Nel frattempo, diverse persone con un 
corpo femminile (per la maggior parte persone giovani con cui lavoravo) 
mi hanno confidato di avances non gradite da parte della stessa persona. 
Eravamo tutt* in silenzio, ma gli/le* amic* di questa persona mi hanno 
accollato la colpa del suo isolamento. Ma questo non è stato unicamente 
invalidante, è stato umiliante e ha contribuito a una depressione che è 
durata anni.

Nonostante nessun* di noi avesse l’intenzione di instaurare una conversa-
zione, allo stesso tempo l’isolamento non è stato una risposta soddisfacente. 
Per fare in modo che il processo di responsabilizzazione per la persona 
che ha commesso gli abusi continui, la comunità deve dare sostegno a 
tutte le parti in causa. Ad esempio, abbiamo bisogno di limiti chiari per 
tutte le feste e iniziative della comunità. Tutte e due le persone potreb-
bero avere delle reazioni che scatenano emozioni e ricordano esperienze 
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eri.  Quest’esperienza mi ha anche permesso di relazionarmi in modo più 
rispettoso alle altre persone. Sono più attento a toccare con rispetto e at-
tenzione e a non dare per scontato quello che le altre persone considerano 
piacevole, e al fatto che molte persone nella mia comunità hanno vissuto 
violenze sessuali. Voglio fare tutto ciò che è in mio potere per non replicare 
questi comportamenti. Ma siamo umani, e ogni tanto, sbagliamo. Il punto 
non è di focalizzarsi unicamente su come quello che hai fatto ha fatto del 
male, ma piuttosto capire come crescere e cambiare e dimostrarlo con le 
proprie azioni. 

Il mio ex potrebbe anche non venire mai a sapere i motivi per cui in 
seguito mi sono rifiutato di trovarmi in spazi dove fosse presente pure lui, 
o quante persone con un corpo femminile si sono sentite trattate in modo 
irrispettoso in situazioni sessuali con lui. Durante la nostra relazione, non 
ha saputo ascoltare, ed è arrivato al punto in cui ha smesso di avere storie 
con chiunque avrebbe potuto chiamarlo in causa per i suoi comporta-
menti. Questo momento sembra essere arrivato dopo che è stato isolato 
dalla nostra comunità e dopo che le persone hanno iniziato a parlare di 
lui. Nonostante questa persona possa tuttora addossarmi la colpa della sua 
«scomunica», la maggior parte delle storie che sono girate nella comunità 
vengono dalle esperienze dirette di altre persone, simili alle mie. 
Dal momento che questa persona era circondata da “complici passiv*”, ri-
sulta facile immaginarsi che non si è messo a guardarsi dentro veramente 
e a comprendere cose come il privilegio derivante dal possedere un corpo 
maschile, il consenso, e come vivere delle relazioni «sane». Peggio, il com-
portamento di abusi di questa persona, il fatto di spingere donne e uomini 
trans a fare atti sessuali non voluti, sembrava stesse continuando; e alcune 
di queste persone le conoscevo. Devo ammettere che da un certo punto di 
vista vedo i pro dell’allontanamento degli autori di violenze sessuali dalla 
comunità. Ma in fin dei conti, credo che questo impedisca il processo di 
crescita dell’autore di violenze, creando un falso senso di conforto per la 
persona (e la comunità) ferita. La presa di responsabilità può significare 
molte cose diverse. Può significare che a una persona venga chiesto di 
starsene fuori da certi eventi o iniziative e di cercare counseling psico-
logico, mentre l’altra persona può aver bisogno di supporto per iniziare a 
far fronte al danno sofferto. Per quanto riguarda l’organizzazione, credo 
nel modello dell’escalation come parte di un processo di presa di respon-
sabilità. Usare il modello dell’escalation significa trovare delle persone 
che possono impegnarsi a lavorare con ambedue le parti in causa, creando 
e mantenendo limiti realistici. L’escalation diventa necessaria quando gli 
autori delle violenze sessuali rifiutano di prendere parte al processo, di 
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che uno stupro dev‘essere per forza qualcosa di brutale, che succede in un 
vicolo buio, da parte di uno sconosciuto…
Ho pensato: “se racconto ció che mi ha fatto, si difenderá dicen-
do che sono una sfigata, che sono offesa perché mi ha scaricata“. 
Non lo so… per molto tempo ho pensato di essere una scema. 

         ******
Mi dico che ci sono un sacco di cose che dovei tirare fuori, che bisogna 
che metta a posto delle cose. L‘idea di non essere forte e combattiva, di 
trovarmi nel ruolo di vittima, mi ha fatto sempre talmente flippare che non 
mi sono mai fermata per rendermi conto che avevo mandato giù delle cose 
pesanti. Incassare non mi ha resa piú forte. E sopratutto ha falsato alcuni dei 
miei rapporti. Avere l‘aria di farcela mentre in realtá ci si sente perse, non 
serve a niente. 
Ho rivisto il ragazzo punk diverse volte, a dei concerti, di sfuggita. Non gli 
ho detto nulla, solo ciao. Non so se ho voglia di dirgli quello che dovrebbe 
sentire. Non so se riconoscerebbe di avermi ferita. Ho l’impressione che 
sia una cosa che accade di frequente, è così e basta. Sono uscita con dei 
ragazzi perché era normale . Non mi ha fatto piacere perché era piacevole, 
ma perché è ció che ci si aspettava da me, perché era piú facile.Ho flirtato 
con un sacco di ragazzi carini, sono andata a letto con loro, senza desiderio 
particolare se non quello di crearmi un ruolo, di venire riconosciuta come la 
ragazza sicura di se stessa che se li fa tutti. E poi saltargli addosso significava 
anticipare il momento in cui sarebbero stati loro a volermi saltare addosso. 
Che margine di manovra avevo? In parecchi ambienti, anche in quelli alterna-
tivi e militanti, bisogna andare a letto con qualcuno per potervisi avvicinare, 
per essere considerata, oppure bisogna essere abbastanza carina per essere 
gradevole da guardare (non da ascoltare). Se dico questo è perché mi rendo 
conto che da quando mi apro con qualcuno ma non ci “scopo piú“, noto 
un netto cambiamento nel suo atteggiamento. Sono sempre stata una “tipa 
tosta“. La gente mi considerava una dal carattere forte. Il fatto di interessare 
ai ragazzi, di essere carina e liberata, faceva lasciar correre gran parte delle 
mie scenate. 
Ora è da circa un anno che ho deciso di lasciarmi alle spalle la bi (bisessuale) 
simpatica che ero, calorosa, con cui si poteva parlare sia di tipi che di tipe, 
per concentrarmi sui miei desideri e vivere finalmente delle storie con delle 
ragazze (perché essere bi in un ambiente di ragazzi, significa tecnicamente 
essere etero). Da quel momento ho iniziato a girare meno con i ragazzi, 
continuando a passare del tempo con i miei amici quando ci beccavamo. Ho 
incontrato delle lesbiche, delle bi, ho avuto delle storie, delle separazioni, 
la vita insomma!  Tutto d‘un tratto, in questi ultimi tempi, mi trovano ag-
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gressiva, antipatica, distante. Non piú abbastanza disponibile? Qualcuno ha 
detto eterosessualitá obbligatoria? Tutto quello che mi sono presa in faccia, 
che mi sono imposta, è stato a causa di questa pressione sociale di merda. 
Quella che ti offre di scegliere tra: essere una frustrata che aspetta il prin-
cipe azzurro o essere “liberata“ (traduzione: disponibile per i ragazzi), essere 
vergine o troia, essere la migliore o una vittima, essere etero per esistere 
ossia scopare (con dei ragazzi) per essere riconosciuta o essere lesbica per 
farli fantasticare, essere rinchiusa in un convento o essere stuprata, essere 
figa, suora o scema,…
Ora accetto di non dover piú dimostrare agli altri di essere una wonder-
woman attiva e combattiva. Mi autorizzo ad essere allegra, timida, sentimen-
tale, romantica,… senza al contempo essere possessiva, etero o in coppia.
Non voglio piú esistere attarverso lo sguardo degli uomini, né per loro, 
voglio vivere e costruirmi per me stessa, e divertirmi. La lotta è lunga. Tante 
norme da decostruire, ed io (noi) lí dentro a costruirci senza istruzioni per 
l‘uso. 
   
    ****** 
Il motivo percui mi tuffo nuovamente in questa storia è che ieri ho fatto 
festa con delle amiche. Alla fine sono andata a pisciare in strada tra due cas-
sonetti. Un ragazzo con cui avevo parlato durante la serata si è avvicinato; ho 
appena avuto il tempo di rialzarmi, mi ha toccata, tentando di mettere le sue 
dita nella mia figa. L‘ho spinto, credo di aver urlato (non mi ricordo piú bene 
cosa, avevo bevuto troppo). E poi niente. L´ho detto alle mie amiche, ero 
un po‘ agitata, ma se n’era giá andato, allora ho continuato la festa, dandomi 
un‘aria distaccata. In realtá pensavo che con tutti gli stronzi che ho lasciato 
che mi scopassero, non era quello che mi avrebbe impressionata. 
Ed ora, l‘effetto dell‘alcol è sparito, la giornata è passata, e mi sento male.
 
 
Maggio 2008
Otto anni fa, quando avevo 18 anni, ho incontrato un ragazzo, cantante di un 
gruppo anarcopunk “in voga”, ad uno dei suoi concerti. Ho flirtato con lui, 
l’ho portato da me, e siamo finiti a letto insieme. 
Sì, avevo voglia, ma “non l’avevo mai fatto”, in poche parole, ero vergine e 
non gliel’ho detto. Non avevo voglia di dare troppo peso a questa cosa, 
perché non ho mai creduto nella storia del principe azzurro, che viene a 
cogliere il mio fiore, ma avevo paura che mi facesse male.
Si è messo un preservativo, ma non so perché non era abbastanza lubrificato 
e mi faceva male, mi bruciava. Gli ho chiesto di toglierlo e lui l’ha fatto.
Ripensandoci, mi accorgo che non ho nemmeno osato dire: mi fa male, smet-

La mia prima esperienza di abuso sessuale da parte di un partner intimo 
che ho vissuto da adulto è iniziata appena prima del college. Mentre 
stavamo facendo sesso, ho avuto un flash back di una violenza sessuale 
della mia infanzia. Mi sono dovuto fermare, e mi sono messo a piangere. Il 
mio partner mi ha abbracciato per 20 minuti, e ho cominciato a sentirmi 
meglio - ma poi mi ha chiesto di continuare con l’atto sessuale che avevo 
interrotto. Mi è venuto mal di stomaco e mi sono sentito confuso, così ho 
detto semplicemente che non ero dell’umore giusto. Invece di rispettare la 
mia decisione, il mio partner si è messo a piagnucolare, mi ha implorato di 
continuare e mi ha supplicato fino a quando ho cooperato. Fino a quando 
mi sono arreso.

Non volevo inoltrarmi nell’estenuante tentativo di far valere il mio NO. Da 
un’esperienza precedente, sapevo che l’altra persona non avrebbe ascoltato, 
e per finire avrei dovuto arrendermi o fare un’altra cosa: cooperare. In quel 
momento ho provato un profondo senso di colpa: colpa per aver una storia 
di abusi sessuali e, più tardi, depressione che a volte andava a intaccare il 
mio desiderio sessuale, specialmente per quanto riguardava alcuni atti ses-
suali specifici che il mio partner desiderava. Questo è stato un tema ricor-
rente durante la relazione: mi faceva sentire male e in colpa per non voler 
fare sesso. Nonostante questo comportamento fosse meno aggressivo della 
volta in cui questa persona mi aveva immobilizzato mentre tentavo di li- 
berarmi implorando continuamente NO, era comunque violento e mi 
feriva.

«Volevo solo farti sentire bene». Questa era la scusa che il mio ex partner 
forniva per controllarmi fisicamente, per piombare inaspettatamente a 
casa di mia madre nel mezzo della notte, per ogni volta che mi aveva 
obbligato a fare sesso. Più tardi ho capito che non si trattava di me - era 
sempre questione della sua soddisfazione. Sono diventato bravo a simulare 
in modo che finisse il più in fretta possibile. 

Fortunatamente, questa relazione è finita e, pur essendo traumatizzato da 
diversi dei suoi aspetti, ho imparato molto da essa. La cosa più importante 
che ho imparato è che la cooperazione non è consenso, e che il mio primo 
NO dovrebbe essere il NO finale. La scusa «ma voglio farti stare bene» non 
è una scusa, è una razionalizzazione usata per legittimare un abuso. Spesso 
per me è più facile dire NO a degli sconosciuti. Da allora, quasi tutt* i/le* 
mie/i* partner sono stat* sessualmente responsabili. Imparare a dire NO 
e a far fronte alla possibilità di urtare i sentimenti delle altre persone ha 
accresciuto la mia autostima, permettendomi di rivendicare i miei desid-
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tiamo. Mi faceva male ma non volevo tirarmi indietro, ho preferito rischiare.
Alla fine mi ha penetrata, senza il preservativo, mentre ero sotto di lui che 
gli dicevo “aspetta, aspetta, ahia , ahia”. Non ricordo più se gli ho detto no, 
ma ero abbastanza impanicata, e mi ha fatto molto male quando è “entrato”. 
Per fortuna non è durato troppo, l’ha tirato fuori quasi subito, giusto prima 
di eiaculare.
Credo che ci siamo addormentati poco dopo, visto che eravamo ubriachi. 
Quando ci siamo svegliati la prima cosa a cui ho pensato è stata “mi sono 
fatta violentare”. Pensiero che ho subito scacciato: “ma no, come puoi pen-
sare questo”.
Si è mangiato uno yogurt e se n’è andato, dicendomi solo “alla prossima”.
Sono andata in bagno, pisciando ho sentito moltissimo male. Mi sentivo una 
nullità, avevo veramente l’impressione di essermi fatta fottere. Letteralmente. 
Dopo questo, ci sono stati gli “effetti collaterali”... pesante crisi di stress...

Prendevo la pillola in maniera abbastanza irregolare in quel periodo, per cui 
ho flippato. La mia vicina, che era anche un’amica, mi ha spedita direttamente 
dal dottore, perché gestissi almeno quello che c’era da gestire nell’emergenza. 
Pillola del giorno dopo, ricetta per degli esami MST...  Confidavo sul fatto che 
si fosse messo spontaneamente il preservativo (anche se l’aveva tolto ve-
locemente), per scartare la possibilità di trasmissione dell’AIDS. 
Mi sentivo un po’ persa, avevo l’impressione di aver fatto una gran cazzata.
Qualche settimana dopo, ero in vacanza, decido di andare a trovare degli 
amici che vivevano nella sua stessa città. Non sapevo bene cosa aspettarmi, 
forse della riconoscenza. Mi sono sentita ancora di più una nullità, una palla 
al piede. 
Così parto e vado a trovare un altro amante. Era molto più vecchio di me, 
incontrato in un giro un po’ “alternativo”. 
Aveva una ragazza e due figli giovani, la nostra relazione un po’ clandestina 
mi faceva “strippare”...
E poi mi raccontava un sacco di cazzate, aveva dei pregiudizi sulla liberazione 
sessuale, tipo che tutte le donne liberate si masturbano (io non mi son mai 
masturbata più di tanto), ed era molto misogino. Il peggio, credo, è stato 
quando io avevo le mie cose e lui mi ha detto che le mestruazioni lo disgu-
stavano e mi ha pressata perché mettessi degli assorbenti interni, in modo 
che potessimo lo stesso “fare delle cose”. Io non ne avevo nessuna voglia, 
mi sentivo in colpa perchè avevo le mestruazioni e lui me lo rimproverava.
Ma era pazzo di me, e questo mi faceva sentire bene.

Poi sono tornata dalle vacanze, ho continuato la mia storia con lui, ma a di-
stanza, visto che non vivevamo nella stessa città, e per via della sua situazione 
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famigliare.
E’ stato il momento di affrontare i vari esami e scongiurare il rischio dell’HIV, 
insomma, tutte le gioie del dopo.
Sono andata in un laboratorio di esami medici davvero orribile. Purtroppo 
sono venuta a sapere in seguito che questo posto aveva una cattiva repu-
tazione.
Mi ha accompagnata il mio migliore amico, ero terrorizzata.
Per prima cosa dovevo fare un prelievo uterino.
Ho avuto un attacco di panico sulla sedia del ginecologo, mi sono rivestita, 
e sono uscita.
Poi il mio amico mi ha rassicurata, e sono tornata indietro. La tipa mi ha 
infilato nella vagina uno speculum senza troppe attenzioni. Non avevo mai 
fatto nessun esame ginecologico prima di allora, e penso che avevo una 
micosi (ma questo non lo sapevo al momento, conoscevo molto male il mio 
corpo, e ancora meno la mia vagina). Insomma, quella specie di tampone di 
cotone che serve per fare il prelievo mi ha provocato molto dolore, e l’ho 
vissuto molto male. 
Dopodiché mi hanno fatto un prelievo del sangue. Ne ho approfittato per 
incavolarmi con la tipa che mi aveva appena raschiato l’interno della figa.
E voilá, risultato finale, nulla, nessuna MST, no AIDS, niente di cui preoccu-
parsi. 
E dunque...
Niente?
No, affatto!

L’anno dopo ho fatto delle pazzie con il mio corpo. Mi sono fatta un piercing 
al capezzolo. Esperienza dolorosa sul momento ma che mi ha dato molta 
forza.
E soprattutto esperienza scelta da me stessa!
Ho avuto un sacco di amanti, uscivo molto, bevevo molto, ma mi divertivo, 
ero al primo anno di università, non mi sbattevo troppo, e le persone at-
torno a me erano amichevoli.
Un bellissimo anno. Ho fatto di tutto ma nemmeno una volta mi sono sen-
tita in pericolo. E credo di non esserlo mai stata.
Ho incontrato un sacco di gente, del giro squat di altre città, ho incontrato 
delle femministe... Voglio dire, delle femministe della mia età, con cui avevo 
voglia di condividere qualcosa.
Mi ricordo vagamente di una discussione, una volta. Un’amica parla di M., il 
punk che mi ha violentata quando avevo 18 anni.
Mi racconta che ha raggiunto il limite con la sua amica, che non è chiaro con 
le ragazze. Credo che pronunci la parola stupro.



Ho smesso di sedere 
in silenzio quando la 
gente fa delle bat-
tute sullo stupro. Ho 
smesso di lasciare che 
dei ragazzi facciano 
sesso con me quando 
non ne ho voglia. Ho 
smesso di essere gen-
tile. Ho smesso di 
non parlare di questi 
argomenti con i miei 
amici uomini per pa- 
ura di farli sentire a 
disagio. 

Dichiaro guerra alla 
cultura dello stupro, 
alle violenze, agli 
abusi, a tutto ciò 
che ci nega il nostro 
diritto di avere il 
controllo sui nostri 
corpi. Non ho manua-
li di tattica. Non ho 
nemmeno un piano. Ma 
continuerò a lottare 
perché mia figlia non 
debba portare avanti 
le stesse battaglie 
che ho portato avan-
ti, un mondo in cui 
tutt* noi possano ad-
dormentarsi la sera 
sentendosi al sicuro, 
sentendosi bene e sen-
tendosi complet*.

Per domande e commen-
ti: rachelalexander@
gmail.com
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Non mi ricordo più cosa ha detto esattamente.
Quello di cui mi ricordo esattamente è di aver pensato molto intensamente 
“quel tipo è uno stupratore, e ha violentato anche me”, e subito dopo “ma 
no dai, sto strippando”. Ma alla fine l’ho ammesso, sentendomi completa-
mente stupida: “oh, cazzo, certo che è uno stupratore... ed è il primo ragaz-
zo con cui sono stata a letto”. Punto.

E poi ho cominciato a pensarci. Ho avuto delle storie con dei tipi che sono 
durate più di una serata e via. Non ero sempre a mio agio nella sfera ses-
suale, ma in generale andava bene, poi ad un certo punto subentrava un 
blocco totale, e fuggivo. 
Non so più quando ho ammesso che mi aveva violentata. Quattro anni 
fa, credo...  Quando ho iniziato ad essere attiva con le femministe, e mi 
sono interrogata maggiormente sui miei desideri, ho scoperto meglio il mio 
corpo, ho imparato ad ascoltarlo, e smesso di rimuovere.
E poi ho iniziato a condividere, parlare, rendermi conto che siamo in tante 
ad aver voluto giocare alla “donna disinibita”, “non frigida”, mentre in realtà 
eravamo solo donne “in affitto”. 
Che abbiamo accettato di fare delle cose solo perché pensavamo che fosse 
normale, “è così e basta”.
Che eravamo in tante ad essere state definite troie quando eravamo state 
meno passive, o perchè avevamo avuto un sacco di avventure sessuali scelte 
liberamente.
E poi, diventando femminista, mi sono anche resa conto che un sacco di 
ragazzi si definivano femministi, o pro-femministi, mantenendo intatti i loro 
privilegi, tirandosela come tipi “super fighi”, facendosi un bel po’ di ragazze 
nel frattempo. 
Mi faceva sclerare che dei ragazzi utilizzassero questa forza, la nostra forza, 
per fregarci un’altra volta.
Mi ha fatto incazzare ricordarmi che M., il punk stupratore, era visto molto 
bene negli ambienti squat, punk, ecc. visto che era l’antisessista di turno, che 
faceva dei disegni che mettevano in scena tipe militanti, del tipo “bello il 
mondo delle creste”, del tipo “io ho riflettuto su un sacco di cose, non sono 
un burino qualsiasi, sono un buon attivista”.
Non sapevo bene cosa fare, perché avevo paura di parlarne, di tirar fuori un 
passato poco glorioso, da stupida che si fa fregare.
Avevo paura che mi si dicesse “ti sei presa male che ti abbia piantata in asso, 
e ti sei inventata tutta questa storia per vendicarti”. Forse sì.
Forse se non si fosse solamente svuotato le palle tagliando subito la corda 
non avrei sollevato la questione.
Perché a noi ragazze hanno insegnato a pensare che se l’altro ci ama va 
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tutto bene. Che in fin dei conti il nostro desiderio, il nostro piacere, sono 
secondari, quello che conta è essere amate.
Ammaestrate ad essere un ricettacolo, a essere soddisfatte dall’aver dato 
piacere all’altro, purché non veniamo mollate come un vecchio calzino.
È forse quest’ambiguità che ci portiamo dietro – preferire essere maltrattate 
che mal viste o non amate – che ha fatto sì che ci ho messo tanto tempo a 
parlarne, e che continuo a sentirmi a disagio quando mi  vengono chiesti dei 
dettagli. È lo stesso sentimento che possono provorare quelle ragazze che 
si sentono lusingate quando qualcuno gli fischia dietro per strada, quando gli 
viene urlato “sei bona!”. Siamo lobotomizzate a tal punto da arrivare ad es-
sere orgogliose di venire considerate... anche se significa essere considerate 
come un buco. 
Per finire M. il punk mi ha chiaramente rimandata alla mia condizione di 
buco, mentre A., il padre di famiglia alternativo, non solo è riuscito a farmi 
pensare che fossi un buco, ma che in più questo fosse rivoluzionario!
Furbo!

Parigi, 10 giugno 2008
Due giorni fa l’ho visto, durante tutta una serata, era lì, tranquillo.
E questa sera, rovistando tra dei vecchi CD, ritrovo un testo, scritto quattro 
anni fa. Sempre lo stesso periodo. Inizio luglio 2000. 14 luglio 2004. 10 giugno 
2008. Quante volte quattro anni ci vorranno perché non ci pensi più? 
Perché non mi ripeta più quelle domande idiote...
“Sì, ma mi piaceva, per cui era veramente uno stupro?”.
Quando un ragazzo ci piace, dovremmo desiderare che ci stupri?
Quante volte quattro anni a rileggere dei vecchi testi che dicono sempre la 
stessa cosa? E senza che nessuno sappia mai nulla. Che se ne stia lì, per tutta 
una serata, tranquillo?
Quante volte quattro anni per dimenticare che, dopo che erano passati 5 
anni e mezzo, l’ho incrociato per caso e mi ha sconvolta, ho perso 5 chili in 
una settimana.
Quanti secondi, minuti, ore, ho tollerato la sua presenza l’altra sera? Perché 
non ho detto nulla, fatto nulla?
Perché le sole persone che lo sanno sono quelle con cui condivido la mia 
intimità? Perché è un segreto, cosa ho da nascondere?
 

Epilogo
Ho ritrovato la data esatta, era il 26 giugno 2006. È pazzesco, questo bisogno 
di precisione...

tentando di essere la 
migliore.

Potrebbe assomigliare a 
me che prendo respon-
sabilità della mia vita 
sessuale e rifiuto di 
andare a letto con un 
ragazzo da cui non sono 
attratta solo perché è lì 
e mi rifiuto di non dire 
nulla quando spende meno 
di un minuto per provare 
a farmi venire, perché 
non voglio farlo sentire 
a disagio o causare un 
conflitto.

Potrebbe assomigliare a 
tutt* noi che reagiamo con 
amore e supporto quando 
qualcun* viene fuori con 
una storia di abuso, in-
vece di trovare modi di mettere in dubbio la sua 
esperienza.

18.
La premessa numero quindici di Derrick Jensen è la 
mia preferita: l’amore non implica il pacifismo.

Penso a tutte le donne che conosco, tutto il dolore 
che ho visto, facce meravigliose che si contorgono 
ricordando l’inimmaginabile. Vedo le voci messe a 
tacere per così tanto tempo, l’amore che provo, il 
coraggio che ci vuole per condividere finalmente la 
tua storia. E mi viene voglia di lottare.

Ho smesso di rimanere in silenzio per quello che 
provo, quello che vivo. Sono stufa di sentirmi di 
non avere il diritto di essere visibile in pub-
blico. Odio che la mia libertà di movimento sia 
messa a rischio dalle azioni di pochi, che ci siano 
situazioni in cui non posso sentirmi al sicuro, non 
posso essere me stessa. Non ho tutte le risposte, 
e so che non posso evitare di venire vittimizzata. 
Ma non posso far sì che questo mi impedisca di par-
lare.
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La premessa quattordici afferma, in parte, «Se non odiassimo noi stess*, non potremmo permettere che le nostre case - ed i nostri corpi- vengano avve-lenati». 

Jessica ha ragione. Siamo condizionate a non con-trobattere, a non parlare, a non fare scenate, a non creare controversia. Siamo condizionate a gia- cere e pregare che un giorno saremo in grado di di-menticare.

Ma pure Derrick ha ragione.

Se le donne non venissero bombardate ogni giorno da immagini di perfezione, forse molte meno di noi odierebbero i propri corpi. Stiamo crescendo una generazione di femministe intelligenti e accultu-rate ma stiamo ancora uccidendo noi stesse ogni giorno tentando di essere perfette. Courtney Mar-tin lo spiega meglio nel suo libro Perfect Girls, Starving Daughters: «siamo le figlie di femministe che dicevano: «puoi essere tutto» e abbiamo inteso, «devi essere tutto». Capiamo che il grasso è ok, ciononostante pensiamo di essere meglio di questo. Dobbiamo avere tutto sotto controllo in ogni mo-mento. Prendiamo mille impegni e portiamo avanti iniziative e riunioni, e quando questo non è ab-bastanza, controlliamo il nostro cibo con un dito ficcato in gola, controlliamo il nostro dolore con un coltello tracciando linee sui nostri avambracci. L’odio è presente, abbiamo solo trovato modi per seppellirlo più in profondità. 

17.
A cosa assomiglierebbe il mondo se non ci dicessero di odiare noi stesse e i nostri corpi?

Potrebbe assomigliare a una donna che urla NO la prossima volta che qualcuno tenta di spingersi ol-tre a quello che lei vuole.

Potrebbe assomigliare a un uomo che si rifiuta di rimanere in silenzio sul suo stupro anche se ha paura che nessuno lo prenderà sul serio.

Potrebbe assomigliare a donne che si amano e si am-mirano tra loro invece di giudicarsi costantemente 68 17

Avevo appena adottato il mio gatto, era ancora cucciolo.
 
    
Per Capodanno, quell’anno (2008), era stato organizzato una specie di fes-
tival punk. 
Dovevamo andarci la seconda sera con un sacco di amici/che. Ero felicissima 
di rivedere delle amiche che non vedo spesso perché abitano lontano.
Lì vado in tilt.
Non so perché penso che lui ci sarà. Inizio ad andare nel panico, a dirmi che 
non ci andrò. Decido di fare in modo di assicurarmi di sapere se ci sarà o 
meno, e poi vedrò.
Chiamo un’amica che mi dà la conferma.
Grossa delusione, non ho più voglia di andarci, sento una specie di grosso 
calore, tipo colpo di stress, sono incazzata e disgustata.
Perché non riesco a fregarmene? Perché non riesco a dimenticare tutto?
E poi mi dico che no, non lascerò che la mia serata venga rovinata.
Ho chiamato qualche amica che andava alla festa. Ho raccontato e spiegato 
la situazione. Quel tipo mi ha violentata, sarà alla serata, non voglio che si 
avvicini a me. Non voglio che si senta a suo agio e benvenuto. Decido di non 
esigere che se ne vada ma solo che non sia vicino a me. 
Vado alla serata, tutta sola, le mie amiche non sono ancora arrivate. Lui nem-
meno.
La cosa più difficile da sopportare è stata aspettare che lui arrivasse. Tutto 
quel tempo in cui ti dici “merda ma che fa, ho voglia di confrontarmi  con ciò 
che mi angoscia”... l’attesa.
Alla fine è arrivato, mi ha fatta subito innervosire. Non ero più sicura di sop-
portare anche solo di vederlo.
In realtà é rimasto appena una mezzora, e se n’è andato.
Questo mi ha sollevata. Ho avuto l’impressione di vincere qualcosa. 
E poi è stato l’inizio di un processo: parlarne, dirlo “ufficialmente” alle per-
sone a me vicine, ai miei amici e alle mie amiche...
Dire il suo nome.
Ed è stato un momento in cui sono stata sostenuta, dove mi sono resa conto 
che quello che mi aiutava di più era di venire riconosciuta, appoggiata.

Grazie ai miei amici e alle mie amiche.
Quello che mi fa sentire meglio è rendere pubblica questa storia. Quello che 
mi da forza è essere sostenuta dalle persone che amo e che stimo politica-
mente.
Col senno di poi, mi dico solo che avrei dovuto farlo prima.



LO STUPRO ORDINARIO

qualcosa di talmente orribile da non ricordarmelo. 
È come se guardassi la mia vita con occhi diversi. 
È come svegliarsi da un sogno profondo in un incubo 
infernale, implorando di riaddormentarti.

Si ferma. Parliamo di altre cose. Le chiedo di al-
tri aspetti di lui, di come la trattava durante la 
loro relazione.

Se mai gli avessi detto “l’altra sera mi hai stu-
prata”, sono quasi sicura che mi avrebbe picchiata.

Stiamo in silenzio.

Nessun altro sapeva queste cose. Mi ci è voluto un 
sacco di tempo, fino a questa conversazione, per de-
cidere che è successo a me. È difficile pensare a se 
stessa in questo modo. Come sia potuto accadere a 
te? Quella cosa che ti eri promessa non ti sarebbe 
mai successa, da cui ti sentivi immune...

Eppure, tuttora non direbbe, “sono stata stuprata”. 
Non vuole ammettere a se stessa che è stata abusata 
sessualmente. Un’ora dopo, stiamo ancora parlando, 
del silenzio, del senso di colpa, di quante donne 
vivranno questo durante la loro vita. 

Renditene conto: più di 1 donna su 5 é stata stu-
prata. Solo non lo sa.

15.
Questa non è una tematica che riguarda solo le 
donne. Le persone genderqueer e trans sono colpite 
da un tasso sproporzionato di violenze sessuali, e 
anche molti uomini vengono stuprati. La cosa chia- 
ra è chi sono i responsabili: più del 90% degli stu-
pratori sono uomini. Come facciamo ancora a ripe- 
tere che questo è un problema delle donne? Come mai 
posso fare questa discussione con mia cugina, le 
mie amiche e conoscenti donne, ma non mi sono mai 
seduta con mio fratello per chiedergli cosa sta 
facendo per aiutare che questo finisca?

16.
Tutto è collegato. Deve esserlo. Lo scrittore anti-
civilizzazione Derrick Jensen fonda il suo argo-
mento contro la civilizzazione su venti premesse. 
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abbiamo voglia, il rifiuto di alzare la testa per i nostri desideri, le nostre vere aspirazioni? Come altrimenti spiegare le volte che ho fatto sesso con ragazzi con cui non ne avevo voglia solo perché era più semplice non parlare, più semplice arren-dersi, che rivendicarmi il mio no? Come spiegare altrimenti che quando chiedo alla mia cugina più giovane qual’è la sua paura più grande, mi dice che è di essere afferrata, e quando le chiedo che cosa significa, mi dice che una ragazza della sua scu-ola è stata rapita e violentata da uno sconosciuto e non vuole che succeda pure a lei? Come spiegare allora che, anche se lo volessi, sono terroriz-zata di avere una figlia, terrorizzata al pensiero di tenerla al sicuro da un mondo che la control-lerebbe, la sbatterebbe a terra, la prenderebbe a calci, le sputerebbe in faccia e le direbbe che se l’è cercata?

14.
Ogni volta che parlo di questo 
argomento, vengono fuori storie 
nuove. Amiche, famigliari, per-
sone che credevo di conoscere, 
mi parlano di disordini alimen-
tari, tentativi di suicidio, 
autolesionismo e abusi. Sono 
seduta in cucina con un’amica 
e mi dice che non è mai stata 
violentata. Ma stava con un ra-
gazzo che la spingeva giù dal 
letto, le tirava dei calci e 
a volte tentava di fare ses-
so con lei quando non ne aveva 
voglia e doveva difendersi con 
la forza. E alcune volte, lui 
ha fatto sesso con lei mentre 
era addormentata o collassata. 
E le dico che questo è stupro. 
Non puoi consentire a nulla 
mentre sei collassata perché 
ubriaca, quando non sei co- 
sciente. Lei mi guarda. Ri-
flette. E poi parla.

Come posso affermarlo? Mi sen-
to come se mi fossi vissuta 
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Stupro: atto di violenza con il quale una persona non consenziente 
è costretta a delle relazioni sessuali. Azione di stuprare. 
Ma anche e soprattutto: “Uno stupro é una relazione sessuale non 
consentita, con o senza penetrazione, con il/i partner, con uno 
sconosciuto, con o senza violenza fisica. Lo stupro non è solamente 
l’immagine stereotipata di un tipo grosso e cattivo che ci segue ar-
mato in una via buia, ma è anche un momento dove non viene as-
coltato il nostro NO”. 

Ho deciso di scrivere questo testo per raccontare una delle mie 
disavventure con gli uomini. La disavventura in questione sta co-
minciando ad invecchiare (circa 4 anni), ma ci penso ancora molto 
spesso, e sento il bisogno di condividere i miei pensieri al riguardo. 

Si tratta di una forma di “stupro dolce” (potremmo chiamarlo cosí), 
uno di quegli stupri che si nascondono nei rapporti di amicizia, 
amorosi, coniugali. È forse la forma di stupro piú diffusa. E pure 
quella di cui non si parla molto perché non è uno di quegli stupri 
da parcheggio ultra violenti, in cui uno sconosciuto usa la sua forza 
fisica per sottometterci, per farci fare quello che vuole, picchian-
doci. È lo stupro subdolo, lo stupro travestito da amore, lo stupro 
della serata tra amici, lo stupro tra le mura di casa, lo stupro del 
fidanzato... 
Ho voluto raccontare questa storia, il suo contesto, la mia situa-
zione all’epoca, e come la percepisco oggi. Ho voluto raccontare per 
aiutare le ragazze che hanno vissuto la stessa cosa a parlarne o sem-
plicemente a non sentirsi sole di fronte a questo tipo di abusi che 
per molte persone non sono “poi cosí violenti” (“Ahhh! ma questo 
non é veramente uno stupro!”). Ho voluto raccontare anche per me, 
per relegare questa storia al passato una volta per tutte. 



20

La storia: 
Ero nel mio diciassettesimo anno di vita, era mio amico (lo chiameró A.). Ci 
vedevamo tutti i giorni al liceo ed eravamo molto vicini. Dopo qualche mese, 
abbiamo cominciato ad andare a letto assieme ogni tanto, ma non eravamo una 
coppia. Avevamo deciso che se uno di noi due avesse iniziato un’altra relazione 
di “coppia” ed esclusiva, avremmo smesso di avere dei rapporti sessuali. Non 
era molto pari, credo, perché lui era innamorato di me ma aveva accettato le 
condizioni dell’accordo. È passato del tempo, è andato a Grenoble per studiare 
(aveva un anno in piú di me), la nostra relazione è rimasta la stessa, solo ci 
vedevamo meno. 
Dopo un po’ di tempo ho incontrato un altro ragazzo con cui ho iniziato una 
relazione. Era molto geloso e rifiutava in modo piú assoluto qualsiasi idea di 
non esclusivitá, cosa che ho accettato. Ho dunque parlato ad A. di questa rela-
zione e gli ho detto che non volevo piú andare a letto con lui, l’ha vissuta male 
ma ha accettato (non senza svariate pressioni psicologiche...). Ovviamente, 
saremmo rimasti “amici”. 

Un giorno, mi ha invitata per un weekend da lui, a Grenoble. Eccomi la, serata 
tra amici, beviamo, fumiamo, e andiamo a dormire. Prova a toccarmi, gli dico 
che non voglio, che ho un ragazzo che non apprezzerebbe e che in piú non ne 
ho voglia. Insiste, io persisto, ci addormentiamo. 
Durante la notte mi sveglio con la sua mano nelle mie mutande, che mi tocca e 
mi penetra. Sono scioccata, faccio finta di dormire ancora e mi muovo per met-
termi in una posizione nella quale non potrebbe toccarmi cosí “intimamente”. 
Aspetta qualche minuto (ovviamente non ho potuto riaddormentarmi) e piano 
piano, mi sposta le gambe per girarmi e le divarica. Ricomincia. Sono disgu-
stata, mi sento male ma non dico niente perché ho paura e vergogna e perché 
mi sento colpevole. Sono soprattutto pietrificata dallo stupore e dal disgusto. 
Sopporto per un momento, non sapendo che fare né come reagire, poi - non 
potendo lasciargli fare questo - mi alzo e vado in bagno, sempre senza dire 
nulla. Torno a coricarmi vicino a lui sperando che non ricominci piú. In effetti, 
non ha ricominciato, ma il danno ormai era fatto. Il giorno dopo tutto come se 
niente fosse. 

Non ho detto nulla perché mi sentivo in colpa. Faceva di tutto per farmi sapere 
che era innamorato di me e mi dicevo che non avrei dovuto provocarlo andan-
do a dormire da lui (stato d’animo molto diffuso e che avevo assimilato) e poi 
provavo vergogna e non volevo metterlo di fronte alla sua violenza (che allora 
per me non rappresentava veramente violenza visto che non mi aveva picchia-
ta, dopo tutto... e poi era soprattutto una prova d’amore). Forse anche perché io 
stessa non volevo accettare che il mio amico avesse potuto farmi questo senza 

quei modi.

E non dovremmo essere sorprese quando si comportano 

in quei modi durante tentativi di stupro o stupri.

Delle donne a cui viene insegnato di non parlare 

in modo troppo forte o troppo deciso, o troppo ir-

removibile, troppo esigente, non urleranno “NO” a 

pieni polmoni solo perché qualche tipo si sta av-

vicinando troppo facendole sentire a disagio.

La gente si chiede come mai le donne non si ribel-

lano, ma non se lo chiedono quando le donne si riti-

rano da un litigio, vengono interrotte, modulano 

apposta il proprio tono di voce per esprimere meno 

emozioni, mostrano segni evidenti di non essere in-

teressate alla conversazione o di venire a stretto 

contatto fisico, e vengono ignorate. 

E poi, tutto d’un tratto, quando delle donne vengono 

stuprate, tutte queste interazioni sociali naturali 

e invisibili diventano evidenza che la donna non è 

stata stuprata veramente. Perché non si è ribellata 

o non ha urlato abbastanza forte, o corso, o non 

ha tirato calci o pugni. Ha flirtato con lui, l’ha 

baciato. Ha smesso di dire no, dopo un po’. 

13.
Non sono mai stata stuprata, che significa che sono 

stata fortunata. Ho il diritto di sentirmi così 

traumatizzata quando non ho una notte da rivivermi 

continuamente, non ho un suono o un odore che mi 

crea un fash back di un momento in cui non avevo 

controllo di nulla? Parlo di questo con una mia a-

mica, del trauma secondario, l’idea per cui il fat-

to di esserne testimone per un periodo prolungato 

può renderti incapace di addormentarti, incapace di 

camminare in strada di notte senza sentirti terro-

rizzata ogni volta che senti un rumore nell’ombra. 

Non sono una vittima, ma ci sono comunque posti in 

cui non vado da sola, situazioni in cui non pos-

so sentirmi sicura perché ho paura di quello che 

potrebbe succedere.

A volte credo che siamo un po’ tutte traumatiz-

zate. Altrimenti come si può spiegare la nostra 

incapacità di dire no persino quando veramente non 
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stanno andando avanti da diversi mesi. In Texas, 

un’undicenne viene stuprata da diciotto uomini, e 

il New York Times pensa sia rilevante menzionare 

che indossava dei vestiti appropriati a una donna 

molto più matura.

E, paragonato ad altri posti, negli Stati Uni-

ti siamo relativamente “fortunate”. In Equador, a 

volte le donne lesbiche vengono rinchiuse dalle 

loro famiglie in prigioni e vengono stuprate dagli 

uomini al fine di “farle diventare etero”. Durante 

la guerra civile in Guatemala, stuprare le donne 

maya era una tattica usata dall’esercito statale 

controllato dagli Stati Uniti, perché erano quelle 

che facevano riprodurre il nemico. Squadroni dello 

stupro pattugliano campi di rifugiati e baracco-

poli ad Haiti, terrorizzando donne che stano già 

vivendo in un incubo post-terremoto. Nella Repub-

blica Democratica del Congo, si stima che 40 donne 

al giorno vengono stuprate solamente nella regione 

del South Kivu, e centinaia di migliaia di donne 

in totale sono state stuprate, in un conflitto che 

ha causato la morte di 5 milioni di persone. Delle 

donne dell’esercito Usa in Iraq sono morte di-

sidratate per non aver bevuto acqua: hanno troppa 

paura di andare in bagno durante la notte perché  

sono spaventate che i colleghi soldati uomini le 

stuprino.

Chiedimi quanto ancora potrei andare avanti a scri-

vere questa lista. Chiedimi come dovrei dormire di 

notte sapendo che da qualche parte sulla terra, una 

donna sta vivendo l’inferno. Chiedimi come posso 

vivere sapendo quante donne stanno camminando sen-

tendo il suo respiro sul collo, sentendosi di-

strutte, sentendosi colpevoli, senendosi impotenti.

12.
La femminista Jessica Valenti spiega come il con-

dizionamento sociale possa avvelenare le donne, 

rendendoci meno disposte a lottare per noi stesse 

persino in situazioni in cui le nostre vite ne 

dipendono.

Se insegnamo alle donne che ci sono solo deter-

minati modi nei quali si possono comportare, non 

dovremmo essere sorprese che esse si comportino in 
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farsi alcun problema, che mi avesse trattata come un oggetto posizionandomi 
come voleva e senza prendere in considerazione la mia volontá. 
In piú mi sentivo in colpa nei confronti del mio ragazzo perché allo stesso tem-
po l’avevo tradito. E se fosse venuto a saperlo, mi avrebbe rimproverata per aver 
dormito nello stesso letto con A. pensando che non sarebbe successo niente di 
sessuale (visto che risulta evidente che dormire con qualcuno significa obbliga-
toriamente cercare di avere dei rapporti sessuali...). 
Ero incastrata. 

Visto che non era la prima volta che mi succedeva una cosa del genere e che 
vivevo in un ambiente molto sessista, non ho considerato la cosa tanto grave, 
ero semplicemente delusa e non potevo né identificare né analizzare il senti-
mento di disgusto profondo che provavo nei confronti di me stessa e del mio 
corpo. Avevo solo un nodo allo stomaco e visto che (per svariati motivi) ce 
l’avevo spesso, non me ne accorgevo nemmeno piú. Mi aveva delusa ma niente 
di piú, il disgusto e la collera erano contro me stessa ed il mio corpo. 

È passato del tempo, lo vedevo sempre meno spesso perché il mio ragazzo (che 
non si fidava assolutamente di me) mi faceva delle scenate di gelosia ogni volta 
che andavo a trovare i miei amici. Per cui è finita che ho smesso quasi di andarli 
a trovare, o solo occasionalmente. Fino al giorno in cui ci siamo lasciati ed ho 
ricominciato ad andare a trovarli. A quel tempo A. viveva a Lyon, io a Grenoble. 
Ci vedevamo solo nei weekend, eravamo ancora amici ma si era creata della 
distanza tra di noi visto che quell’”incidente” aveva fatto venire meno la mia 
fiducia nei suoi confronti. E poi aveva  una ragazza gelosa, era già occupato. È 
finita che si sono lasciati. 

Abbiamo festeggiato il capodanno 2005 a Lyon, da lui. Ho accettato di dor-
mire nel suo letto, mettendo bene in chiaro che non volevo fare sesso con lui. 
Ci siamo fatti qualche coccola, ha voluto andare “oltre”, ho rifiutato e ci siamo 
addormentati. E nella notte, stesso scenario, la sua mano nelle mie mutande, 
le sue dita che mi penetrano. Solo che questa volta, ho reagito. Gli ho detto di 
smettere, di non ricominciare (era la prima volta che parlavo di quello che era 
successo un anno prima), mi ha risposto che era perché avevo la pelle morbida, 
che ero troppo bella e che mi amava troppo. Non riusciva a controllarsi... 
E il giorno dopo, dopo che è andato all’università, mi sono svegliata trovando 
una lettera.
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Ho pensato spesso a questa lettera da quando ho avuto il coraggio di parlare di 
questa storia, chiedendomi dove fosse. L’ho ritrovata per caso recentemente. Ho 
quindi deciso di decriptarla e di farne una piccola analisi dal punto di vista della 
persona che sono oggi:

Inizia con una parola dolce come per mitigare la violenza dell’atto.

“Spero che hai comunque dormito bene.”
La prima frase rivela una leggerezza, una totale incoscienza riguardo questa vio-
lenza, come se avesse preso tutte le coperte, come se avesse acceso e poi dimenticato 
il riscaldamento al  massimo per tutta la notte. Come se fosse stato qualcosa che 

“Ciao piccola, 

Spero che hai comunque dormito bene. Volevo dirti che mi scuso per questa notte, avrei voluto dirti che mi dispiaceva al momento giusto ma non ci sono riuscito (suppongo che non volevo avere torto...). Ma sai, in questo momento non riesco bene a definire la nostra relazione. E poi rappresenti un sacco di cose per me: la mia migliore amica, la persona che mi attrae di più al mondo...Mi mancavi, abbiamo iniziato a farci le coccole e non ho potuto trattenermi dall’andare oltre! Odio me stesso per quello che ho osato rifare, ma sappi che non nasce da una cattiva intenzione, voglio solo farti piacere perché mi rende felice quando sei “contenta” (non é proprio la parola che volevo usare ma “felice” sarebbe stato una ripetizione). 
Scrivendo questa lettera non posso (purtroppo) impedirmi di guardarti dormire accanto  a me, e di accarezzarti la pelle, vorrei veramente capire perché...Fino ad ora ho sempre pensato che le lettere di questo tipo fossero per gli imbe-cilli o i vigliacchi. Ciò significa che o sono un imbecille, o un vigliacco (o tutte e due), o ho un problema ad esprimermi con te. Credo che, nonostante tutto, mi intimorisci enormemente e fino ad oggi ho sempre cercato di nasconderlo nel più profondo di me stesso e ora capisco perché certe persone scrivono questo tipo di lettere, é in realtà uno sfogo formidabile. Mi fa un sacco bene scriverti queste cose.

Spero che questa lettera non ti spaventi, che non ce l’avrai troppo con me e mi farai le coccole quando ci rivedremo.

Ti mando tanti bacioni,
A.”

La lettera: 10.
Recentemente ho iniziato a pensare che vor-rei fare sesso con una donna. Non so dire se è perché voglio veramente fare sesso con una donna oppure solo perché il corpo femminile è stato sessualizzato e oggettificato talmente tanto che lo voglio per l’aura di sensualità che sembra irradiare. Non riesco a decidere se il non saperlo è importante. Dan Savage, titolare di una rubrica sulla sessualità, riceve spesso lettere di lettori/lettrici con feticci e fantasie che vanno dalle lotte con le torte all’umiliazione hardcore. Quest* lettori/lettrici spesso si chiedono da dove provengano queste fantasie, e Dan di solito risponde che non è importante. Persino se puoi identificare norme e modelli culturali precisi della tua crescita che ti portano a volere quello che fai, in fin dei conti, co-munque vorrai farlo. Meglio farlo e vedere se ti piace o meno. Ma non posso sbaraz-zarmi dalla sensazione che questi due metodi di desiderio siano fondamentalmente diffe-renti. Se volessi veramente fare sesso con una donna, lo farei. Si tratterebbe di lei, di noi, di entrare in connessione. Ma se si tratta solo del corpo femminile, allora sto bramando un oggetto, non una persona. Come posso conciliare questo con tutto il resto in cui credo?

11.
A volte mi si dice che sono troppo arrab- biata. Dovrei imparare a scindere, a maturare un po’. Sì, viviamo in un fottuto mondo ses-sista, ma questo non significa che non posso divertirmi. Ci provo, e a volte funziona. Ma non dura mai a lungo. Ragazzi della confra-ternita (associazione studentesca maschile) dell’università di Yale, corrono per il cam-pus cantando “No means yes! Yes means anal!” (“No significa sì! Sì significa sesso anale!”). Nell’universtà del Vermont, distribuiscono dei sondaggi chiedendo ai membri chi vorreb-bero stuprare. A New York, agenti di polizia avvisano le donne che indossano gonne corte che si stanno mettendo in pericolo di essere stuprate, e questo dopo che le Slutwalks* 63

* Le manifestazioni 
Slutwalk sono ini-
ziate il 3 aprile 2011 
a Toronto e sono di-
ventate un movimento 
di protesta in tutto 
il mondo. Le parte-
cipanti protestano 
contro la spiegazione 
o giustificazione dello 
stupro in riferimento 
a qualsiasi idea sulle 
apparenze di una 
donna. Il movimento è 
nato quando l’agente 
Michael Sangui-
netti, un ufficiale della 
polizia di Toronto, 
ha suggerito che 
per essere al sicuro, 
“le donne dovreb-
bero evitare di vestirsi 
come troie,” parola 
quest’ultima che in in-
glese si traduce ‘slut’. 
(Wikipedia)



Quando avevo qualcuno, era più semplice. Quando 
potevo andare a casa, potevamo toglierci i ves-
titi lentamente, gustandoci ogni istante, avvici-
narci sempre più l’uno all’altra, quando potevo ur-
lare senza riserva, sentirmi amata, sentirmi piena, 
sentirmi voluta nel modo migliore possibile, quando 
potevo separare l’essere desiderata dall’essere un 
oggetto, separare il sesso dal mercato della carne 
e semplicemente respirare con lui profondamente, 
mi sentivo appagata. Ora, mi sento come se stessi 
aspettando di aver di nuovo questa cosa. So che 
dovrei essere forte e avere fiducia in me stessa. So 
che non ho bisogno di un partner per essere comple-
ta. Ma a volte è così difficile stare con i piedi per 
terra senza nessuno a cui aggrapparsi. È talmente 
difficile ricordarsi che le relazioni possano essere 
reciproche, che l’amore possa esistere senza ogget-
tificazione, e che persino essere un oggetto può es-
sere divertente quando la persona per cui ti vesti 
in modo sexy è qualcun* che conosci e a cui tieni, 
qualcun* che sa che sei talmente tanto di più che 
un paio di occhi ammiccanti e delle belle tette.

8.
Secondo una nuova ricerca del CDC (Centers for Dis-
ease Control and Prevention) negli Stati Uniti una 
donna su cinque verrà stuprata durante la sua vita.

Ho quattro cugine più giovani di me.

9.
Un’amica mi ha raccontato che ha deciso di fare 
sesso per la prima volta perché era spaventata. Un 
suo amico aveva tentato di approfittare di lei, e 
questo le fece realizzare che date le scelte che 
faceva nella sua vita, il fatto che passasse del 
tempo a bere in compagnia di uomini, non poteva 
essere sicura che questo non sarebbe successo an-
cora. Voleva avere il controllo della sua prima 
esperienza sessuale, voleva che fosse con qualcuno 
che amava e a cui teneva. Lo amava e teneva a lui, 
e l’avrebbe fatto comunque. Ma lo voleva fare prima 
piuttosto che troppo tardi, perché era spaventata 
che se non avesse perso la sua verginità, qualcuno 
gliel’avrebbe rubata. In questo modo, sapeva che se 
mai fosse stata stuprata, almeno non sarebbe stata 
la sua prima volta. 

62 23

avesse semplicemente reso la mia nottata meno gradevole. Mentre in realtà c’è della 
violenza, della trasgressione, una totale mancanza di rispetto nel suo gesto. C’è una 
negazione di me in quanto soggetto capace di scelta. 
Visto che la mia facoltà di decisione non va nel senso dei suoi interessi, aspetta che 
io sia in una posizione di debolezza per usare il suo potere e mettermi davanti al 
fatto compiuto...

“Mi scuso”.
La scelta della formulazione è pesante in questo senso, la semantica rivelatrice: si 
perdona da solo e si aspetta che io faccia lo stesso.

“avrei voluto dirti che mi dispiaceva al momento giusto ma non ci sono riuscito (sup-
pongo che non volevo avere torto...)”. 
Quì c’è un rifiuto di riconoscere l’atto, la trasgressione del no, la prevaricazione dei 
miei limiti sul momento. Allora ha bisogno di minimizzare. Ha avuto bisogno di un 
po’ di tempo per capire come arrangiare la sua storia in modo che non disturbasse 
troppo la sua coscienza e al contempo sembrasse riconoscere la sua colpa. Parados-
salmente (e credo che lo faccia malgrado se stesso), riconosce la sua volontà gen-
erale di dominare attraverso il suo “suppongo che non volevo avere torto...”: errore 
retorico.

“Ma sai, in questo momento, non riesco bene a definire la nostra 
relazione”.
Mi sembra di vedere dietro questa frase un tentativo di trovare delle scuse, di giu-
stificarsi. Per me non si tratta quì di definire la nostra relazione (né di classificarla), 
ma della considerazione delle mie voglie, delle mie decisioni. Quì è questione del 
rispetto della mia capacità di decidere e di scegliere quello che mi succede in quanto 
individuo.

“Inoltre, rappresenti un sacco di cose per me: la mia migliore amica, 
la persona che mi attrae di più al mondo...”
“È perché ti amo che ti faccio del male”. È più difficile avercela con qualcuno perché 
ci ama. “Non mi rimprovererai mica di fare delle cose per amore?”. Mi sembra che il 
“sei qualcuno di importante nella mia vita” crei una certa pressione. Se reagisco vio-
lentemente, se considero l’atto per quello che è, nego i suoi sentimenti e mi accollo la 
responsabilità in caso di rottura, lui agisce solo per amore, un amore che lo sovrasta. 
Questo mette in gioco la relazione e la sua natura. “Rappresenti moltissimo, non 
voglio perderti”, come se non fosse stato l’atto in se stesso ma la mia reazione ad esso 
a creare la situazione a rischio per lui. Se ci fosse una rottura, non sarebbe colpa sua 
ma sarebbe a causa della mia reazione. Pone tutta la posta in gioco su di me, accolla 
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alla mia reazione la responsabilità delle conseguenze del suo atto. 

“Mi mancavi, abbiamo iniziato a farci le coccole e non ho potuto 
trattenermi dall’andare oltre!”
Non bisognava farsi nessuna coccola. Le coccole hanno un’unica prospettiva: il ses-
so e la penetrazione. Non ne sono lontani, sono molto vicini.
Non si controlla, non è riuscito ad impedirselo perché ci siamo fatti delle coccole, 
perché l’ho provocato. Non bisogna fare nulla se non ci si vuole svegliare con delle 
mani sul proprio corpo, delle dita nella propria vagina. I miei desideri e i miei limiti 
non contano. 
Solo i suoi desideri e quello che vuole lui hanno importanza. Nega la mia libertà di 
scelta appena è contraria ai suoi interessi immediati. E certo, è più forte di lui, non 
lo sceglie veramente.
Io ci vedo la sopravvivenza del mito di Eva e della mela (mito di cui la Chiesa si è 
servita a lungo per assicurare il patriarcato cattolico). Facendo della donna un de-
mone, una tentatrice che provoca sempre l’uomo, diventa facile far pesare su di lei 
tutti gli orrori della dominazione maschile. In particolare diventa facile rigettare su 
di noi e giustificare la volontà (cosciente o meno) degli uomini di asservire la nostra 
volontà e la nostra coscienza ai loro desideri, e la loro incapacità a considerare la 
nostra intelligenza eguale alla loro. 

“Odio me stesso per quello che ho osato rifare”.
Autoflagellazione. Non devo odiarlo perché lo sta già facendo lui. E non posso rim-
proverargli la sua azione visto che se la sta già riproverando nel modo che preferisce. 
Quì cerca di mostrare che prova quello che “bisogna provare” di fronte alla sua 
azione, che ha la reazione giusta: sono cosciente di quello che ho fatto quindi, vedi, 
non è poi così orribile...

Il prefisso “rifare” è l’unico segno del fatto che è già successo, come se in fondo non 
fosse tanto grave.
Ricomincia perché la prima volta ho lasciato correre, per tutte le ragioni che ho già 
evocato, ma anche considerando che quello che aveva fatto era sufficientemente or-
ribile perché prendesse coscienza da solo della sua violenza.
Ma in realtà il ragazzino non era stato punito, credeva di poter reiterare senza cor-
rere più nessun rischio. 
Non usa la sua etica, la sua morale personale nel suo atto, solo il suo desiderio de-
termina la sua azione: si rifiuta di prendere in considerazione ciò che provoca in me. 
Assomiglia un po’ (paragone più o meno azzeccato) all’attitudine degli “occidentali” 
nei confronti delle persone che vivono nei paesi sottomessi alle potenze econom-
iche: “Ma no! Il mio stile di vita non genera mica miseria laggiú, non c’entra nulla!” 
oppure “Chi se ne frega se creo dell’ingiustizia, ho voglia di questo ora!”

forte. Vero, non sono un’al
tleta, ma so come mu-

overmi. Ho corso un miglio i
n meno di sette minuti. 

Ho camminato in montagna per
 una dozzina di miglia 

in un giorno portando uno z
aino di 30 libbre. Ho 

avuto almeno otto orgasmi in
 una sola ora. Ho cor-

so a piedi nudi nella palt
a e mi sono rotolata 

nell’erba, sono stata nuda 
in una torre e ho sen-

tito la brezza giocare con i
 miei capelli. 

6.
Non sopporto più i locali. C

’é su una canzone, ed è 

sempre la stessa canzone. L
e parole possono anche 

cambiare, ma il messaggio n
o. C’è pure un video, 

donne senza volto, una stan
za oscura, un palo, un 

uomo che dice delle cose, 
vestito come un busi-

nessman, ma sappiamo tutt* 
di che tipo di busi-

ness si tratta. So che non p
otrebbe mai essere il 

mio il corpo sul palo - o fo
rse nella vita reale, 

ma mai in un video. Odio la
 consapevolezza di non 

essere degna di essere un 
oggetto e odio ancora 

di più questo sentimento. V
oglio la storia che il 

mio corpo dice di essere m
ia. Voglio che il suo 

orgoglio e le sue realizzaz
ioni siano scritte nel 

sudore, nell’azione, nella d
eterminazione, non nei 

desideri di qualcuno con cu
i non ho mai parlato. 

Guardandomi attorno, vedo de
lle coppie, donne pie-

gate in posizioni impossibil
i, intente a cercare un 

partner. E i gruppetti alle
gri, e le persone che 

si conoscono tra di loro, e 
non è tutto solo nega-

tivo in fin dei conti. Ma que
lle immagini rimangono 

incastrate nella mia testa
 - tette senza corpi, 

una mano vagante che va vers
o sud - e non riesco a 

respirare. Un tipo mi chied
e di ballare e mi vien 

voglia di sbatterlo contro u
n muro e chiedergli chi 

si crede di essere. Sono co
sì arrabbiata tutto il 

tempo, e non è colpa sua. 
Una domanda innocente. 

Scuoto la testa. No. Non v
oglio ballare. Voglio 

distruggere il patriarcato e
 la cultura dello stu-

pro, ma mi piace la club m
usic. Certe notti bevo 

un altro po’ e lascio che l
e mie anche trovino il 

ritmo senza ascoltare o pens
are troppo. Certe notti 

voglio camminare fuori, va
gare in giro da sola, 

sfidare che un ragazzo mi t
rovi e tenti di farmi 

qualcosa perché gli possa s
paccare la sua fottuta 

faccia. Certe notti torno a 
casa sentendomi vuota. 

7.
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essere stata chiamata con ognuna di esse. La mia magra voleva disperatamente un seno più grosso. La mia brutta era orgogliosa del fatto che gli uomini non sarebbero stati tentati dal mio corpo, che sa-rei stata ignorata, lasciata in pace. La mia grassa ama le mie forme e odia la mancanza di controllo che mi impedisce di andare a correre quattro volte alla settimana, e di lasciare quell’ultima fetta di pane a qualcun’altr*. La mia pudica fu orgogliosa di non mollare, di essere più forte del desiderio, e la mia sgualdrina di amare urlare sì a qualcuno con cui voglio stare. Ed io, il mio io intero, la mia anima, odia frammentare se stessa, lasciare queste etichette definirmi, farsi strada nella mia pelle e influenzare i miei pensieri, le mie percezioni, il senso che ho di essere me stessa. 

4.
Odio l’idea di essere giudicata silen-ziosamente da qualcun*, così definisco me stessa preventivamente. So di non essere magra come un tempo. Credo con tutto il mio cuore nell’accettazione del grasso, ma la mia volontà di supportare questa idea ha senso per me solo se posso provare di essere «forte» abbastanza da non avere un dop-pio mento. È talmente più facile combattere per le lotte degli/lle* altr*, così più facile dire che stai aiutando un gruppo oppresso piuttosto che lot-tare per la tua propria liberazione. Una ragazza magra che lotta per essere accettata è radicale, visionaria e empatica. Una ragazza grassa che lot-ta per gli stessi motivi invece deve accettare se stessa per quello che è prima di poter lottare per un cambiamento. Dico a me stessa che non sono vera-mente grassa, non abbastanza da far sì che chiunque lo noti, e non sono sicura se questo sia meglio o peggio. Mi sento disonesta ad identificarmi con ambedue le etichette. Odio avere questi pensieri, che le persone non possano semplicemente essere persone e un corpo non possa essere semplicemnete un corpo.

5.
A volte devo ricordare a me stessa tutte le cose che il mio corpo può fare, tutti i modi in cui sono 
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“ma sappi che non nasce da una cattiva intenzione, voglio solo farti 
piacere perché mi rende felice quando tu sei felice”.
Dopotutto non ha agito così male visto che non voleva farmi del male. Opera una 
dissociazione tra la volontà che ha scatenato l’atto, l’atto stesso e le conseguenze di 
quest’ultimo su me stessa. 
Per come la vedo, ogni fenomeno ha le sue conseguenze e bisogna prenderne atto, 
non poteva non sapere che mi avrebbe fatto del male visto che da sveglia avevo 
rifiutato. 

“solo farti piacere”
Dopo aver detto che non ho voglia di una cosa, crede di farmi piacere mettendomi 
davanti al fatto compiuto, trasgredendo la mia volontà. Come se il fatto di “stimo-
lare le mie zone dette erogene” a mia insaputa avesse potuto provocarmi del piacere 
dopo avergli detto in precedenza che non ne avevo voglia...

“mi rende felice”. Decido per te ció che ti rende felice e lo faccio per essere felice: 
questo dice tutto.

“Scrivendo questa lettera, non posso (purtroppo) impedirmi di 
guardarti dormire accanto  a me, e di accarezzarti la pelle”
È per lui che è difficile, ovviamente non puó controllarsi. Mi sembra che questo sia 
un po’ capriccioso: nulla gli deve resistere. Dopo l’”incidente”continua a fare quello 
che vuole. Non si rende conto che – forse – la cosa migliore da fare sarebbe lasciami 
in pace. Si presenta come debole mentre quello che ha appena fatto è un atto di 
dominazione e che ha riconosciuto (suo malgrado) la sua volontá di dominare, di 
prendere delle decisioni.

“vorrei veramente capire perché...”
È molto semplice: perché la sua libertá di scelta sorpassa la mia, perché i suoi desi-
deri e le sue scelte valgono di piú delle mie e perché non rispetta i miei limiti. Prova 
a passare attraverso la strada del “lasciala decidere” ma visto che la mia decisione 
non va nella sua direzione, sceglie di trasgredire.  L’idea del “lasciala” è tra l’altro 
molto significativa: è lui che decide della mia possibilitá di scelta.

“Ciò significa che, o sono un imbecille, o un vigliacco (o tutte e due), 
o ho un problema ad esprimermi con te.”
Esprime vagamente l’idea che potrebbe essere imbecille e vigliacco ma preferisce 
insistere sul fatto che non riesce ad esprimersi con me. È per lui che la situazione è 
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difficile ed è per questo che agisce in questo modo. 
È lui che si trova di fronte ad un problema, è lui che ha bisogno di aiuto ed è questo 
il mio ruolo. Devo prendermi carico del mio dolore e pensare a lui – povero piccolo 
– che si trova in una situazione difficile (lo domino attraverso l’amore che prova nei 
miei confronti, come se si trattasse di un atto deliberato e cosciente da parte mia, del 
risultato di una volontá) e consolarlo dicendogli che non è poi cosí grave.

“mi intimorisci enormemente e fino ad oggi ho sempre cercato di 
nasconderlo nel più profondo di me stesso”
Esprime i suoi problemi esistenziali nei miei confronti come se giustificassero la sua 
azione, come se ne fossero la causa. Preferisce non rendersi conto che nulla giusti-
fica un tale diniego e che è imperdonabile. 
Inoltre, focalizza tutto il discorso su se stesso. In nessuna parte della sua lettera 
evoca il dolore che mi ha procurato. Non ci pensa nemmeno. Vede unicamente ció 
che, per lui, è un problema. Non prova ad immaginare le conseguenze per me e per 
il mio rapporto con il mio corpo a seguito della sua azione: è stato solo un momento 
fastidioso – punto.
Lo intimorisco? È per questo motivo che si permette di mettermi le dita nella vagina 
a mia insaputa? Se lo intimorissi veramente, non oserebbe nemmeno parlarmi e 
in ogni caso, non riuscirebbe a fare una cosa del genere. Ancora una volta tenta di 
riportare la responsabilitá su di me: è perché è intimorito da me, a causa della mia 
attitudine e di quello che faccio nascere in lui che ha agito in questo modo. 

“è in realtà uno sfogo formidabile. Mi fa un sacco bene scriverti 
queste cose.”
Insiste ancora sul suo malessere e i suoi bisogni. Lo interpreto in questo modo: ai 
suoi occhi, il suo problema di coscienza (con il quale si arrangia molto bene) ha piú 
importanza che le conseguenze della sua violenza nei miei confronti. 
È lui che ha bisogno che qualcosa allevii le sue pene, che gli faccia del bene. E io? 
Qual’è il mio sfogo? Nel frattempo interiorizzo tutto e prendo l’abitudine di non de-
cidere di quello che viene fatto al mio corpo, sul mio corpo. Nel frattempo, mi abi-
tuo ad essere toccata anche se non ne ho voglia, abitudine che interiorizzo talmente 
bene che dopo questo, non prendo nemmeno piú la briga di dire no e aspettare che 
finisca. A tal punto che ancora oggi, faccio fatica a dire “no”.

“Spero che questa lettera non ti spaventi, che non ce l’avrai troppo 
con me e mi farai le coccole quando ci vediamo.”
Cigliegina sulla torta!
Non è la lettera in sé a spaventarmi ma la sua attitudine trasgressiva. Per il resto, c´è 

diventare grassa se non fai esercizio?”.

Più tardi, quello stesso anno, esco a pranzo con un compagno della mia classe di aikido perché voglio allenare il mio spagnolo con lui. È sulla tren-tina e io sono ancora minorenne, ma lui tenta di portarmi in un hotel. Mi bacia sulle labbra per salutarmi, e sono troppo spaventata per respinger-lo. Arrivo a casa e chiamo la mia migliore amica, perché mi sento male. Gli ho detto che avremmo po-tuto rivederci, ma non lo voglio rivedere. Sono spaventata da quello che potrebbe fare, ma sono al-trettanto spaventata che pensi che sono stronza se non rispondo alle sue chiamate. La mia amica mi fa promettere di non parlargli mai più e mi fa salvare il suo numero sul mio telefono come NON RISPONDERE. Nelle due settimana successive, lui mi chiama quasi ogni giorno, lasciando messaggi in spagnolo nei quali mi dice quanto mi ama. Vivo quelle due setti-mane nel terrore che lui scopra dove vivo e venga a cercarmi. Mi sento sporca e piena di vergogna e rifiuto di dire qualsiasi cosa a mia madre. Sono spaventata che mi dica che è colpa mia perchè sono uscita con un tipo che non conoscevo molto bene. Sono arrabbiata con me stessa per essere stata così stupida da credere di poter aver un’amicizia con un tipo più vecchio di me senza che lui volesse nulla di più. Mi chiedo cosa avrei fatto se mi avesse portata in quell’hotel. Mi chiedo cosa avrei fatto se avesse tentato di farmi del male o di stuprarmi. Mi dico che mi sarei difesa, che lo avrei respinto, che avrei scalciato, urlato, fino a quando non si sarebbe fermato e mi avrebbe lasciata sola. Ma mi domando - se non me ne sono andata via correndo e urlando quando mi ha chiesto di andare in un hotel, se mi sono seduta per pranzare con lui di mia spon-tanea volontà, se l’ho abbracciato per salutarlo pur essendo l’ultima persona al mondo che avrei de-siderato toccare, se mi ha baciata e non ho detto nulla - di cosa c’è bisogno per farmi iniziare a lottare per me stessa?

3.
Sono stata chiamata, in diversi momenti della mia vita, bella, brutta, grassa, magra, pudica, sgual-drina, una che stuzzica. Ho indossato ognuna di queste etichette con orgoglio, odiato me stessa per 
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Ridono. Fischiano. Fissano con lo sguardo. Voglio 

urlargli addosso, Tengo un nombre. Soy una persona. 

Mi viene da chiedergli, ma ha mai funzionato così? 

Quando, nella storia del mondo, una donna, sentendo 

un uomo sconosciuto che le urlava qualcosa in stra-

da, si è fermata dicendo, “Oh sì, voglio veramente 

ballare con lui, uscire con lui, fotterlo, sposarlo 

e partorire i suoi bambini”? Ma suppongo che non si 

tratta di questo. Si tratta di potere. Si tratta di 

controllo.

2. 
Un tempo consideravo queste esperienze come degli 

incidenti isolati.

I fischi iniziano alle scuole medie, lo stesso anno 

abbiamo un professore di storia che fa sedere le 

ragazze a seconda della grandezza del seno - le 

più dotate davanti. Il mio ragazzo ed io, quando 

siamo alle medie, parliamo raramente delle nostre 

speranze e ambizioni nella vita, ma lui non perde 

l’occasione di dirmi che sono sexy quando porto 

delle magliette attillate. Rifiuto di depilarmi le 

gambe e le ascelle come segno di resistenza fem-

minista. Amici/che*, ragazzi, e persone con cui 

parlo online, tutte sentono il bisogno di sotto-

lineare che la rimozione dei peli è solamente un 

altro aspetto dell’igiene, come il fatto di pulirsi 

i denti.

Al liceo, faccio podismo per due stagioni. Al ri-

torno da un allenamento, un ragazzo sei anni più 

vecchio di me mi si siede accanto nel bus. Mi chiede 

il mio numero di telefono, e prego perché mi lasci 

in pace. Non gli urlo contro nemmeno quando non 

smette di parlarmi, perché non voglio fare una sce-

nata. Alla fine mi arrendo e nel secondo anno di uni-

versità inizio a depilarmi. Nonostante i miei tempi 

nella gara dei 5000 metri mi mettano vicino alla 

media della squadra delle ragazze, sono molto più 

preoccupata dal fatto che i miei capelli non stiano 

in una coda carina come quelli di tutte le altre. 

Metto su cinque chili. Decido di mollare nell’anno 

junior (college di preparazione all’università) 

quando arriva un nuovo allenatore che prende le 

cose troppo sul serio. Mia madre, preoccupata per 

la mia salute, mi chiede, “non sei preoccupata di 
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sempre questa pressione dell’”io/me stesso, io voglio/ho bisogno”. Utilizza il futuro, 
come se quello che scrive fosse la veritá assoluta e dovesse senza ombra di dubbio 
realizzarsi. 
Non dubita nemmeno un istante del fatto che io lo perdoni, sembra un po´come 
se fosse compito mio confortarlo per la situazione nella quale si é cacciato con me. 
Come se dopo questa lettera di scuse non potessi non perdonarlo. 
Il peggio è che è quello che ho fatto, sentivo che ero di fronte a un muro e che non 
poteva essere altrimenti a meno di tagliare ogni contatto, cosa che non desideravo 
(ma che ho finito per fare).

Quando ho ritrovato questa lettera, l’ho riletta diverse volte e mi sono messa a scri-
vere, non in una prospettiva riflessiva ma piuttosto per un bisogno di sfogo e li-
berazione. Credo che alcuni passaggi possano mostrare l’impatto che atti del genere 
possono avere (è abbastanza violento...):

Situazione scomoda:
Credo possa risultare interessante fare il punto della mia situazione all’epoca perché 
molte di noi hanno subito almeno una di queste difficoltá.

Prima di tutto, giravo in un gruppo di amici dove non c’era nessun’altra ragazza. 
Avevo lottato molto per ottenere un posto tra i due generi del tipo: quella che é “figa” 
e che ci si scoperebbe volentieri ma quella che comunque riflette e puó divertirsi 

“Che manipolatore, mi fa rivoltare lo stomaco.

È uno stupro, sí sei uno stupratore. Un pezzo di merda che non sop-

porta il rifiuto. Vorrei solo farti sapere che non ho dimenticato, e an-

cora meno perdonato. E che se hai ricominciato allora hai ristuprato 

(una terza volta o piú...). Le uniche cose che rimprovero a me stessa 

sono la mia vergogna e il mio senso di colpa, sentimenti che sarebbero 

dovuti essere i tuoi e che non avrebbero dovuto spingermi ad accet-

tare la tua colpa per mia e a chiudere gli occhi a rischio di lasciarti 

ricominciare. 
Perché ero sola, disperatamente sola e non avevo coscienza né della 

gravitá né dell’impatto che ha avuto su di me. E perché non avevo 

nessuno con cui parlarne, tranne i tuoi amici che ti avrebbero difeso.

Hai partecipato enormemente alla perdita di possesso del mio corpo, 

al fatto che per molto tempo ho creduto che non potevo dire no, che 

non ne ero legittimata. Sei una merda.

Un giorno sorpasseró questa cosa e non proveró piú questo buco nero 

ricordandomene”.
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come noi.
Scappavo dalle ragazze perché mi impaurivano. Avevano la tendenza a giudicarmi 
(a rompermi davvero le scatole) perché non rientravo nelle norme: pelosa, non mol-
to femminile, in rifiuto piú totale del come-si-deve-comportare-una-vera-donna, e 
nonostante tutto una certa libertá sessuale che non cercavo di nascondere. 
E visto che non eravamo molto numerosi (campagna, campagna...), ho fatto in 
fretta a farmi odiare da quasi tutte o comunque quasi tutte avevano un pregiudizio 
negativo nei miei confronti che non cercavano di sormontare.
Ero dunque sola di fronte ai ragazzi e al sessismo diffuso che non mi rispar- 
miava. Credevo inoltre che questa solitudine costituisse una mia forza, una prote- 
zione. Non avevo nessun mezzo per  rifiutarlo o ancora meno per oppormici, per 
cui facevo in modo di sfuggirgli diventando,a volte, io stessa sessista. 
E quando ció mi è successo non ho avuto nessuna persona con cui parlarne, nes-
suna ragazza con cui discuterne, ho quindi dovuto soffocare il mio dolore per farlo 
tacere ed ho finito col considerare questo “normale”.
Inoltre, avevo una reputazione da “sgualdrina” per cui ero abituata ad essere di-
sprezzata, giudicata dalle persone attorno a me, sia in famiglia  che a scuola, per 
cui questa situazione di “spossessamento” non costituiva una sensazione fuori dalla 
norma. 

Oggi ho coscienza della necessitá e della forza che costituisce la solidarietá tra 
donne, una forza di ascolto, di supporto e di aiuto di fronte alle aggressioni di ogni 
tipo. Ho coscienza della necessitá di parlarsi, di raccontarsi, perché piú sento “storie 
di donne” e piú mi rendo conto che siamo veramente troppe ad aver subito queste 
violenze (di ogni tipo). Delle violenze che abbiamo spesso taciuto per mancanza di 
opportunitá e solidarietá, parliamone!

Lui se l’è cavata senza nessun problema, senza nessun rimprovero. Ne ho parlato 
solo una volta, qualche mese dopo, ad un amico che (sfiga vuole) aveva fatto la 
stessa cosa alla sua tipa e rifiutava di considerare ció uno stupro. “Sai, noi abbiamo 
delle pulsioni ed è dura frenarle!”. Ció mi ha dissuasa dal riprovarci. A. ha potuto 
benissimo ricominciare, dato il modo in cui si è arrangiato con la sua coscienza, non 
ha dovuto disturbarlo piú di tanto. Oggi, non ho piú nessun contatto con lui.

È da circa un anno che ho iniziato a parlare di questa storia e che misuro l’impatto 
che ha avuto su di me. Un anno che prendo coscienza di quello che ha rotto e di-
strutto, un anno di ritorno di boomerang. Ce ne sono state forse altre meno violente 
ma dello stesso tipo. Queste storie testimoniano tutte lo stesso disprezzo, la stessa 
non considerazione delle donne in quanto soggetti coscienti e libere di decidere in 
modo assoluto. Sono la prova che la nostra libertá è ancora interamente subordi-
nata al loro volere (sia nel caso in cui ci “lascino scegliere” sia nel caso in cui tra-

Sono una donna cisgenere e-
tero, bianca, abile, e le mie 
esperienze personali con il 
femminismo e la cultura dello 
stupro sono state influenzate 
da queste identità. Questo 
testo è inteso come una ri- 
flessione personale e come 
tale rappresenta uno sguardo 
non inclusivo di come tutte 
le persone hanno avuto espe-
rienza della cultura dello 
stupro. Non desidero in nes-
sun modo non dare credito alle 
esperienze delle persone di 
colore, queer, transgender, e 
delle persone disabili. Qual-
siasi critica, correzione o 
aggiunta è benvenuta.

1. 
In Equador, cammino per stra-
da, mattino, pomeriggio, al 
tramonto. Indossando dei 
jeans attillati, dei jeans 
normali, pantaloni di vellu-
to, una gonna corta, una gon-
na lunga, una maglietta, una 
felpa, con la scollatura, a 
collo alto, scarpe da ginna- 
stica, sandali, anfibi, capel-
li su, capelli giù. Sto cam-
minando lentamente, camminan-
do velocemente, guandando per 
terra, guardando davanti a 
me, persa, sicura di dove sto 
andando. Passo vicino ad un 
tipo, ad un gruppo di tipi, e 
mi chiamano: Hey baby, can’t 
you even hit on me in spanish? 
(non riesci neanche a pro-
varci con me in spagnolo?), 
mi stupisco. Hola, mi amor. 

Avvertimento: 
questo testo parla 
di storie di stupro, 
abuso e violenza. 
Contiene passaggi in 
cui parlo della mia 
vita personale, in-
cluso il mio corpo e 
la mia vita sessu-
ale, ad un livello di 
dettagli che potreb-
be mettere a disagio 
alcune persone.
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sgrediscano). Si tratta di una 
sottomissione spacciata per  
libertá di scelta. Ció è ancora 
piú subdolo perché ci bom-
bardano di presunte libertá 
della donna (come se fossi-
mo una ed unica), di libertá 
di scelta e di lotte passate vit-
toriose e quindi da non com-
battere piú.
Questi luoghi comuni ci 
mantengono in una situa- 
zione dove pensiamo di 
poter decidere mentre le 
oppressioni fisiche e psico- 
logiche sono ancora molto 
presenti e diffuse.
Queste oppressioni sono an-
cora molto presenti anche 
nelle societá in cui le donne 
sono cosidette “emancipate”, 
per cui:

Quelles que soient leurs ex-
cuses, ils n’ont pas le droit. 
Féministe tant qu’il le fa-
udra… 

(Qualsiasi siano le loro scuse, 
non ne hanno il diritto.
Femminista fino a quando 
sará necessario...)

Anonima, 2008 



LIBER TÀ & STRATEGIA 
TRAUM A & RESISTENZA
Timothy Colm

dei safer spaces e un supporto collettivo di fronte alle violenze sessuali.  
C’erano circa dieci persone attive nelle discussioni. Un uomo. Uno. Non era 
abbastanza.

Come muoversi? Ci riuniamo e cerchiamo delle strategie, risposte, linee gui-
da? E se l’oppressore chiamato in causa non coopera?

Esiste un momento in cui possiamo/dovremmo usare la violenza fisica? È una 
festa il luogo adatto per far fronte a questi problemi? Quali altri spazi pos- 
siamo creare per lavorare su queste cose? In che modo possiamo suppor-
tare chi si sente insicur* di venire ai concerti/feste/iniziative? Come possiamo 
andare oltre all’usare alcol e altre droghe come mezzi per mettere da parte la 
nostra responsabilità riguardo i nostri comportamenti? 

Lo stupratore ha il diritto di entrare alle feste senza essere messo di fronte alle 
proprie responsabilità?

Sono arrabbiata e delusa. E questa rabbia e delusione è diretta alle nostre 
comunità. 
Se vogliamo veramente creare delle zone temporaneamente autonome, fuori 
dal controllo dello stato e dalle leggi, dobbiamo saper gestire questi casini. 
A volte questo può significare semplicemente di spegnere la musica, pren-
dere coscienza e prendere posizione per il dolore che alcun* continuano a 
vivere ed altr* continuano a infliggere. 

55



Nell’assenza di ulteriore supporto (un tema ricorrente), ho fatto un poster 
“Rendiamo questo posto un “safe space”. Libero da ogni forma di abuso. 
No stupro, razzismo, sessismo, queerfobia”. Il poster è stato attaccato vicino 
all’entrata dello squat. E per coloro che hanno da ridire sulla parola stupro, lo 
intendo veramente. So che gli stupri continuano a succedere in talmente tanti 
posti, e le nostre “comunità” non ne sono esenti.

È venuto al concerto. Qualcun* l’ha visto. Ci siamo riunit* per organizzare la 
nostra risposta, e io, ingenua, ero agitata. Stava veramente prendendo vita una 
risposta collettiva alle violenze sessuali, quì ed ora?
Eri sul tetto. Ti sei rifiutato di andartene. Te l’abbiamo chiesto tranquillamente, 
spiegando la situazione: delle persone che si sentivano a disagio in tua pre-
senza avevano chiesto che te ne andassi. 

Ci hai pres* in giro. Hai provato ad intimorirci. Ovvio, non posso provare 
che l’abuso per cui sei stato chiamato in causa sia avvenuto, e non sono la 
mia pelle e la mia anima ad essere state violate dallo stupro. Ma in questi 
momenti questo non importa, quello che importava erano le persone che si 
sentivano a disagio e minacciate dalla tua presenza e che ti stavano offrendo 
l’opportunità di far fronte alla situazione in modo responsabile, andandotene. 
Allontanandoti dalla festa, smettendo di bere, abbassando la voce, smettendo 
di fare pressioni su di me, mettendo fine ad atteggiamenti di abuso ed oppres-
sione. 
Ti sei rifiutato, testa di cazzo!

Hai esposto qualche stupido argomento sul tuo diritto a stare in quello spazio 
mentre altr* erano fuori sedut* a piangere, altr* se ne erano andat* dalla festa. 
Ho pianto. Nei momenti in cui mi hai messo il dito davanti alla faccia, mi hai 
detto che ero patetica e ingenua e poi mi hai spintonata... 
Ti ho odiato.
Tu e tutto ciò che rappresenti.

Hai continuato a bere, strafottente, confortato dal tuo senso di sicurezza e 
dalla supposizione che non avrei risposto con la forza, che non ti avrei spinto 
via, che non avrei distrutto il tuo atteggiamento di dominazione. Ti abbiamo 
lasciato fare. Ti abbiamo dato una scelta.

Sei restato alla festa e hai ballato davanti a me, rivendicando il tuo spazio in 
modo aggressivo (hai notato che non mi sono spaventata, coglione?).

Non sapevamo che fare. Eravamo un gruppo di persone volenterose di creare 
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Nel 2007 ho partecipato ad un workshop alla Trans Health Con-
ference dove il facilitatore ha raccontato la storia di un ra-
gazzo che, dopo aver fatto la mastectomia, ha organizzato una 
festa durante la quale ha bruciato tutte le foto di se stesso 
prima della transizione fisica.  La gente ha un sacco di modi 
diversi di relazionarsi al proprio io passato. Come il tipo di 
questa storia, anch’io sono un ragazzo trans. Ma questa storia 
mi  scombussola per altri motivi.

Quando avevo quattordici e quindic’anni, vissi una relazione 
con abusi sessuali nei miei confronti da parte del mio migliore 
amico. Finalmente, dopo il fallimento di altri tentativi di 
far smettere i suoi abusi, decisi di smetterla di parlargli 
e di andare a casa sua. Per qualche mese riuscii ad evitarlo, 

fino a quando dei/delle* nostr* amic* comuni 
della Georgia vennero a trovarci 

in città, ospiti a casa sua. 
L’ultima sera della loro per-
manenza in città, mi convinse 
a dormire a casa sua. Il matti-
no dopo, dopo che gli/le* amic* 
se ne erano andat*, mentre sta-
vamo mettendo a posto i sacchi a 
pelo, cominciò a toccarmi. Riuscii 
a fermarlo, e me ne andai da casa 
sua. Questa fu l’ultima volta che 
provò a toccarmi. Ma per i succes-
sivi tre anni frequentammo lo stesso 
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liceo. Le nostre lezioni si accavallavano. Avevamo ancora le 
stesse amicizie 

La storia della festa e delle foto bruciate restò nei miei 
pensieri perchè mi ricordava di quando volevo distruggere la 
persona che ero stata, di bruciare i resti del mio passato e 
riiniziare da capo. Volevo diventare una persona sana, inte-
gra, la persona che pretendevo  essere per la maggior parte 
del tempo. Per molto tempo ho odiato e ho avuto paura della ra- 
gazzina che ero stato a quattordic’anni. Ero spaventato che un 
giorno o l’altro sarebbe saltata fuori rovinando tutto ciò che 
era importante per me. Per così tanti anni non ho mai parlato 
di quello che era successo quando avevo quattordici anni. Ero 
spaventato dall’idea che se avessi raccontato quello che era 
successo alle persone che amavo, alle persone che mi amavano, 
mi avrebbero visto come la persona che ero stata allora. Cre-
devo che questo le avrebbe allontanate da me. 

Quì c’è una fotografia di me a quattordici anni: rido verso 
l’obbiettivo, sono in piedi in un prato. È l’inizio dell’autunno. 
Ho un taglio di capelli cortissimo fresco fresco. Indosso una 
felpa verde chiaro, la sua felpa. È lui che ha scattato la foto. 
Non ne ho mai posseduta una copia, percui non posso mostrarve-
la. L’immagine mi torna in mente inaspettata, un segno di un 
momento che avevo dimenticato: prima che iniziassero gli abusi, 
al tempo in cui era ancora il mio migliore amico.
Quando penso a me stesso a quell’età, mi sento molto premuroso. 
Mi ricordo di quella ragazzina casinista dagli occhi timidi, 
una specie di dyke ma ancora alla ricerca. Avevo appena ta-
gliato tutti i miei capelli; stavo tentando di sentirmi a casa 
in me stesso. 

Quando avevo diciannove anni, il ragazzo che aveva abusato di 
me mi scrisse una lettera spiegandomi che tutte le cose orri-
bili che mi aveva fatto erano parte del suo tentativo disperato 
di adempiere al suo ruolo di “maschio eterossessuale”. (Ora lui 
si definisce queer). Non sono sicuro se mi stesse chiedendo di 
assolverlo per quello che aveva fatto. Una parte di me vorrebbe 
citare degli esempi, darvi una lista per provare quanto sia 
stato orribile. Ma non me ne ricordo come una lista. Non me ne 
ricordo come una narrazione. È un flash di diversi momenti, che 
si sovrappongono l’uno all’altro, senza ordine né senso. Quello 
che mi fece, durante l’abuso e per molti anni in seguito, mi 
provocò dolore e disgusto e un profondo senso di vergogna. Era 
tutto quanto senza senso, fuori contesto, e mi travolse; non 

Queste 
parole  
devono  
arrivare  
da qualche
parte...

Queste parole devono giungere da qualche parte, e 
nell’assenza di fiducia e di supporto, cadono scosse su 
schermi bianchi. 

Nell’assenza di comunità forti imparo a scrivere, e intreccio 
storie prese in prestito da me stessa.

Era una festa questa volta. Ieri era a casa, domani in un parcogiochi. Oh 
quanto ti odio. Gli era stato chiesto di non venire. Avevo ricevuto la chiamata, 
un uomo chiamato in causa per una violenza sessuale sarebbe potuto arri-
vare al concerto, una donna aveva bisogno di supporto. Potevo fare qualcosa? 
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potevo districare me stesso da quell’orrore. Non lo percepivo 
come “quello che ha fatto era terribilmente sbagliato, e mi 
ha ferito”. Non c’era una logica chiara di come questa cosa 
vivesse in me: il terribilmente sbagliato e ferito e me stesso 
e lui erano tutti mischiati insieme. 

Non risposi alla sua lettera. Ma anni dopo, sarei stato io a 
scrivergliene una: 

“Credo che le persone possano cambiare, e che in alcuni aspetti 
sei cambiato. Spero che nella tua vita tu abbia delle persone 
che ti supportino ma che sappiano allo stesso tempo criticarti, 
che ti mettano davanti ai tuoi standard di responsabilità. Il 
miglior modo con cui puoi mostrarmi che sei cambiato veramente 
è rispettando quanto segue: (1) Non voglio vederti. Cosa si-
gnifica: se sai che sto andando da qualche parte, non venire. 
Se siamo nella stessa situazione sociale – una festa, un bar, 
qualsiasi cosa – è tua responsabilità andartene. (2) Non voglio 
parlare con te. Non parlarmi, o guardarmi, aspettandoti che ti 
rivolga la parola. (3) Non voglio che tu chieda informazioni 
su di me a persone che conosciamo entrambi o con cui ho inte-
ragito”.

La mia lettera sarebbe arrivata più tardi. Quando ricevetti la 
sua, avevo diciannove anni, ed ero infangato in un gruppo di 
attivismo del collegge con un altro ragazzo che aveva abusato 
di me. Mi aveva prestato il libro di Borge “Labyrinths” e ma-
sterizzato un disco free-jazz di Coltrane. Poi mi persuase a 
dormire nel suo letto, quando non avevo un posto dove stare. Mi 
svegliai con le sue mani nei miei pantaloni. Per diversi anni 
evitai il suo sguardo, alle riunioni del gruppo antirazzista di 
persone bianche, in cui parlavamo di come costruire la fiducia 
tra di noi, relazionarci con altr* student* bianch*, e della 
responsabilità verso le persone di colore. Dopodiché andavo a 
casa della ragazza dolce con cui uscivo ai tempi e ci mettevamo 
a letto, io scosso e tremante, e parlavamo.  

Iniziai a partecipare a un gruppo per sopravvissut* a violenze 
e abusi sessuali attivo nel campus del college. Lì iniziai a 
rendermi conto che l’enorme difficoltà che avevo avuto nel 
fare mie le mie esperienze e integrarle nel senso che avevo di 
me stesso non era dovuta a qualche speciale difetto di perso-
nalità, ma era in realtà una tipica ripercussione del trauma. 
Scoprii che altr* sopravvissut* si trovavano di fronte a dif-
ficoltà simili nell’elaborare gli abusi che avevano vissuto. 



34

Questo fu il periodo in cui iniziai a utilizzare il termine 
“sopravvissuto” per parlare di me stesso. Nel gruppo di sup-
porto trovai conforto e solidarietà, ma dovetti anche sacrifi-
care parti di me stesso per accedere allo spazio.  Regolarmente 
venivano scambiate dichiarazioni sul fatto che eravamo tutte 
donne e che questo rendeva lo spazio così sicuro, mentre mi 
mordevo la lingua guardandomi le mani. Ci misi un anno intero 
dopo aver fatto il mio coming out come trans a dirlo al gruppo. 
Credevo che non avrei più potuto partecipare se avessero saputo 
che ero un ragazzo.

Durante gli anni del college ero attivo anche nel gruppo che 
lavorava su come far fronte alle violenze sessuali. Tenni dei 
workshop su consenso e abusi per i nuovi studenti. In qualsiasi 
momento, nella caffetteria o ad un party, potevo notare almeno 
quattro autori di violenze sessuali conosciuti. Ma, per tutto 
quel tempo, non mi  era mai sembrato possibile affrontare le 
persone che avevano abusato di me. Non sapevo che avrei potuto 
scrivere una lettera che dicesse: Stai lontano da me, smettila 
di sorridermi, e smettila di raccontare cazzate su di me ai 
miei amici e alle mie amiche. Non sapevo che avrei potuto dire 
al ragazzo che aveva abusato di me al college che non potevo 
prendere parte a dei progetti con lui, che doveva lasciare il 
gruppo antirazzista per persone bianche e smetterla di venire 
alle feste dei miei amici. Quello che trovai nel gruppo di sup-
porto per sopravvissut* mi aiutò a sentirmi meno solo e insta-
bile, ma non includeva una visione per una trasformazione. Nes-
suno del lavoro che stavo facendo in quel periodo mi diede il 
coraggio e l’impulso di mettere in discussione il mondo attorno 
a me per farlo diventare un posto dove sopravvissut* di abusi 
potessero vivere pienamente e completamente, essere credut* e 
rispettat*.

Appena prima che compissi vent’anni mio padre morì di can-
cro. Avevo bisogno di tutto l’amore e il supporto che potessi 
trovare. Per un periodo tentai di andare oltre la mia storia di 
abuso e andare avanti con la mia vita. Avevo già perso un sacco 
di spazio e contatti nella comunità solo perché stavo tentando 
di evitare il ragazzo che aveva abusato di me al liceo. Ero 
stufo di dover decidere tra proteggere me stesso e vedere le 
persone che amavo. Ero stufo di distanziare me stesso da vec-
chie amicizie perché erano ancora amici/che suoi. Alcuni/e di 
loro tentarono di parlare con me, persino argomentando dal suo 
punto di vista, o da come lui lo esprimeva: “Ha detto che cre-
deva che voi due foste innamorati a quel tempo. Sai, anche per 
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sociali ultra sessisti e generizzati. Non devo piú occuparmi di lui, non devo piú 
subire la sua presenza. È uscito dalla mia vita una volta per tutte ed io ho avuto 
l’ultima parola. 

Grazie a me, a noi dovrei dire, ha gli strumenti per cambiare. Gli è stato imposto 
di partecipare a un gruppo di discussione di uomini non misto. Non credo possa 
cambiare perché ho dovuto usare troppa energia per farlo parlare, ha sprecato 
troppa della mia forza di volontá e non posso dargli fiducia riguardo la sua. 
Quando ne ha dimostrata, ha comunque riniziato. Allora sí, ora una pressione 
importante si è posata su di lui, la sua intimitá è sorvegliata, la sua libertá ristretta. 
Speriamo almeno che possa aiutare ad evitare delle sofferenze. 

Scrivo tutto questo 
perché vengano creati 
altri spazi dove la per-
sona presa di mira ven-
ga ascoltata. Durante il 
bilancio di quest’azione, 
tutt* i/le* partecipanti a 
quest’azione hanno preso 
la parola, ognun* ascoltava. 
Io ho solo una cosa da dire: 
grazie.

Forse Y cambierá semplicemente 
cittá, paese, e ricomincerá ad avere 
gli stessi comportamenti. Avrei 
potuto non anonimizzare questo 
opuscolo perché si senta escluso 
pubblicamente. Ma se l’ho fatto, 
è per me, per non essere travolta 
ulteriormente da questa storia. 

Per me finisce quí. La pagina è girata. 
Fine della storia. Una nuova vita è comin-
ciata.

Anonima
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segnato. 

Volevo uno spazio nel quale le mie parole venissero soppesate, potessero esistere, 
dove le persone potessero solo ascoltare, dove Y non potesse fare altro che tacere. 
Riprendo il vantaggio. Ho l’ultima parola. E visto che si è trattato dall’inizio di un 
rapporto di forza, questa scena che segna la fine della storia è a mio vantaggio. N 
ed io vinciamo il rapporto di forza. 

In una stanza delle persone del collettivo avevano riunito delle persone che 
conoscevo, che avevo frequentato quando stavo con Y, che lui aveva frequentato, 
e qualche anarchic*. Siamo arrivate, con N ed altre ragazze che avevano gestito 
l’organizzazione, la coordinazione della serata e le mie crisi d’ansia durante tutto 
il corso della giornata.

Una dopo l’altra, N ed io abbiamo preso la parola davanti a questa assemblea 
silenziosa. Y al centro, un cerchio di persone attorno. 

Y ha chiesto la parola. Mi è stata posta la domanda in modo calmo. Stavo per 
cedere, per lasciarmi addolcire per l’ennesima volta, rischiare di lasciare il posto 
ad una conversazione nella quale sarei stata perdente perché sarebbe riuscito a sal-
varsi la faccia. Non l’ho lasciato fare. Di fronte alle mie esitazioni, le mie amiche 
hanno ripetuto la domanda e non ho dovuto ripetere il no strappato alla mia gola 
perché mi facessero uscire. Ho sostenuto il mio rifiuto dicendo che non volevo piú 
sentire scuse, troppo spesso promesse, mai realizzate. 

Pare che quello che volesse dire fosse “grazie”. Ed ognuno (non ognuna) a dire che 
era il miglior atteggiamento possibile. Se l’avessi sentito dire questo, la mia collera 
sarebbe salita. Quella parola, in quel momento, sarebbe stata la peggior nega-
zione, un insulto. Ha fatto la parte del buono. O questo, o avrebbe dovuto negare. 
Testa bassa o denigrare. Non aveva scelta. E facendo il tipo comprensivo e pentito, 
riusciva a salvare quello che poteva. 

Alcun* hanno parlato di processo stalinista, altr* di messa in scena inopportuna, 
altr* ancora, fortunatamente, hanno affermato il loro sotegno e la loro approva-
zione. Per me è stato un modo di liberami da questo problema, l’inizio di una 
grande rivoluzione nella mia vita, nel mio modo di essere, nei miei sguardi sulle 
cose. 

Non devo piú farmi carico di questo problema. Bisogna leggere questa frase con 
tutta la forza che comprende, una forza enorme. Forse non ricomincerá piú. In 
ogni caso avró fatto il mio meglio perché cambi i suoi comportamenti sessuali e 
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lui è difficile vederti, specialmente se lo ignori”. 

Un anno e mezzo più tardi, era estate, ero ad un picnic – un 
benefit per una mastectomia a Prospect Park per un tipo che 
conoscevo appena. Ci andai con una nuova amica fantastica. Sa-
pevo che era andata al college con l’autore delle violenze del 
liceo ma non ne avevamo mai veramente parlato. Le avevo  solo 
detto che avevamo avuto una storia malata e che non avevo voglia 
di parlarne. Mi stavo divertendo. Dopo il pic nic, io e lei 
stavamo per andare a un festival musicale a Coney Island. Ma 
poi è arrivato lui, l’autore degli abusi del liceo, con altr* 
amic* del liceo, quell* da cui avevo mantenuto le distanze ma 
che mi piacevano molto  e che mi erano mancat* un sacco e vaf-
fanculo, volevo solo essere normale e così salimmo sulla metro 
per Coney Island, tutto il gruppo insieme. Stavo bene. Tranne 
che quando arrivammo lì e iniziammo a bere, iniziai a “flip-
pare”. Incontrai un tipo dolce, un punk artistoide, che nessuno 
di loro conosceva, e mi misi a girare con lui. Prendemmo delle 
Corona in sacchetti marroni e le bevemmo sulla spiaggia e io 
continuavo a dire “Sono così felice di averti incontrato. Odio 
quel ragazzo con cui sono in giro”. Annuì con occhi dolci. Non 
gli spiegai nulla e non mi chiese nulla. Poi incontrai di nuovo 
gli/le* altr* e prendemmo la metro per andare a una festicciola 
noiosa, e dopo poco ce ne andammo anche da lì, perché qualcuno 
stava per andare in macchina – in macchina! - fuori città e ci 
poteva dare un passaggio per casa. Il fatto è che ero inca- 
strato nei sedili posteriori dell’auto, in quattro in uno 
spazio fatto per tre, e schiacciato contro di me c’era l’autore 
delle violenze del liceo. Il suo corpo contro il mio, improv-
visamente mi ritrovai sommerso da memorie dell’abuso, del modo 
in cui aveva abitudine  di obbligarmi a fare delle cose mentre 
teneva le mani dietro il mio collo. A tal punto che anni dopo, 
ancora oggi, a volte mi viene la pelle d’oca quando la gente mi 
tocca in quel punto. 

Qualche anno dopo, mi trasferii a Philadelphia ed iniziai a 
incontrare della gente attiva su tematiche legate alle vio-
lenze sessuali da una prospettiva radicale, delle gente le cui 
visioni erano influenzate da quel lavoro. Iniziai a essere at-
tivo in un gruppo chiamato Philly’s Pissed, la cui missione è 
di lavorare contro le violenze sessuali nelle nostre comunità 
supportando sopravvissut*. E lì mi ritrovai, ogni settimana, in 
riunioni con gente che aveva basi e idee politiche simili alle 
mie: per cominciare a stare meglio è fondamentale riprendersi 
il potere che ti è stato tolto. Il sistema giuridico non ci pro-



36

teggerà né farà cessare la violenza nelle nostre vite. Persone 
di tutti i generi sperimentano violenza da parte dei/lle* loro 
partner e violenze sessuali. Forse la cosa più importante è che 
c’erano altre persone trans nel gruppo. Durante quel periodo ho 
sperimentato tante cose, che possono sembrare minime ma che in 
realtà erano importantissime. Ad esempio avevo amic* e amanti 
che diedero valore al mio sentimento di essere stato tradito 
durante un weekend nella mia città natale, quando un amico mi 
aveva invitato in un bar senza dirmi che l’autore di violenze 
del liceo sarebbe stato presente: “Wow, questo non è OK. Non sei 
mica obbligato a vederlo. Non deve essere un segreto. Potresti 
iniziare a volerlo dire a gruppi di persone uno alla volta. E 
puoi chiedergli di non invitarlo alle feste”.

Quando in passato avevo fatto lavoro di supporto ai/lle* so-
pravvissut* e di sensibilizzazione sulle violenze sessuali, era 
stato con persone con idee politiche ed esperienze personali 
diverse. Percui ora era davvero un’altra cosa fare questo la-
voro con il collettivo Philly’s Pissed. Mi sentivo al sicuro, 
vivo, e pieno di energia. Queste persone tenevano veramente a 
me, e non solo perché mi amavano e vedevano come il mio pas-
sato mi stava distruggendo, ma anche perché sapevano che i/le* 
sopravvissut* di abusi e violenze sessuali hanno bisogno di 
essere in grado di parlare delle loro esperienze e articolare 
quello di cui hanno bisogno, con la certezza di essere credut* 
e supportat*.

Dopo anni in cui ero rimasto in silenzio, tenendomi dentro così 
tanti segreti orribili, e le mie parole erano state messe in 
dubbio da persone che consideravo mie amiche quando avevo par-
lato loro dell’abuso, ora trovavo uno spazio dove poter parlare 
dal punto di vista delle mie esperienze di trauma e iniziare a 
trarne degli insegnamenti. Provo così tanto amore per le poche 
persone che mi hanno sostenuto e ascoltato mentre sussurravo 
le mie memorie degli anni peggiori. Ma le ore spese con loro 
non potevano cambiare il resto del mondo. Con Philly’s Pissed 
stavamo supportando sopravvissut* insieme, partendo dalla pro-
spettiva di una visione collettiva più ampia di trasformazione 
delle nostre comunità e di fine delle violenze sessuali. Per la 
prima volta vivevo l’identificarmi come sopravvissuto come una 
fonte di forza, invece che di trauma.

Questo processo di unione ad una forza collettiva fu il motivo 
per cui finii finalmente per scrivere la mia lettera al ragazzo 
che aveva abusato di me al liceo. Ci mise tre mesi a rispon-
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solo dopo di quanto questo problema fosse pesante. Dopo cosa? È quí che comin-
cia il racconto della fine della storia...

Come uscire dalla sfera privata
È stato organizzato un incontro pubblico al quale Y ed altre persone sono state 
invitate a loro insaputa. Era stato formato un collettivo di 17 persone, piú la mia 
amica, N, ed io, che avevano subito delle pressioni sessuali da parte di Y. Questo 
collettivo misto ha sostenuto la nostra azione (di me e N) e ha permesso la crea-
zione di un spazio dove ognuna di noi potesse liberarsi di quelle parole soffocanti 
che Y non voleva sentire, dei nostri difficili ricordi con lui. Tra la decisione di 
questa azione e il momento in cui si è svolta, è passato un mese durante il quale 
ho messo da parte questo fottuto senso di colpa. Ho scritto “storia di una ragazza” 
durante quel periodo.
Mi ero immaginata migliaia di volte la scena in cui avrei spezzato il segreto di 
questo stupro. Un numero incalcolabile di volte ho avuto voglia di levare il velo, 
non potendone piú degli sguardi d’incomprensione che mi venivano lanciati. Ma 
mi limitavo ad arrabbiarmi evocando tutto il resto, rivelando gli aspetti nascosti 
della nostra relazione, come la dipendenza affermata, la gelosia, il regolare sac-
cheggio dello spazio comune,... Ma non era sufficiente. Queste lamentele facevano 
ridere o provocavano indifferenza. Come se niente fosse. Queste lamentele espri-
mevano la mia collera senza spiegarne tutte le fonti, l’accumulo, questa quotidia-
nitá ogni giorno piú difficile da sopportare. La mia collera pareva sproporzionata. 
Eppure, anche se non ci fosse stato quello stupro, la collera sarebbe 
stata legittima e avrebbe dovuto essere ascoltata. 

Avevo paura dell’indifferenza, dell’oblìo: non volevo che svelare un’intimitá do-
lorosa facesse dimenticare tutto il resto, ma allo stesso tempo non volevo lasciar 
passare quest’ultima inosservata. 

D’altronde, e spiega in gran parte il motivo del mio silenzio, temevo di essere 
etichettata come “vittima”, che mi venissero offerti sguardi comprensivi e di pietà, 
che mi venissero indirizzati commenti pieni di tristezza. 

Ho raccontato questo stupro ad un paio di persone, ma temevo di essere messa al 
centro di un pettegolezzo. Quando raccontavo questa storia, chiedevo a quell* che 
l’aveva ascoltata di non farne nulla. Come se niente fosse. Ma qualcosa c’era, e 
non potevo dimenticarlo.

Per mitigare queste paure, ho voluto uno spazio “pubblico”. Avevo pensato che se 
fosse stato nel quadro di uno spazio formale creato per l’occasione, costruito come 
spazio di parola per N ed io, i fatti non avrebbero potuto essere negati. Avrebbero 
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Non inizia, né si ferma alla parola “stupro”.

Ho provato a mettere a fuoco gli elementi della coppia eterosessuale nella quale 
vivevo e che in se stessi costituivano un’oppressione. Ho voluto che non fosse 
unicamente il racconto di questo stupro. Per me è ad una storia intera che bisogna 
guardare, è tutto quello che si svolge tra un uomo ed una donna che vivono in 
coppia.

Questa storia colpisce perché vi è scritta la parola “stupro”. Ma non voglio colpire 
facendo dello spettacolare o del sensazionale, mettendo l’accento dove è necessa-
rio per sperare di essere ascoltata. È una storia che per molti aspetti puó sembrare 
banale, banale perché assomiglia a molte altre che mi sono state confidate, che ho 
letto,... E appunto sono i dettagli di questa banalitá che bisogna combattere. Com-
prendere come si possa arrivare ad una tale denigrazione della persona, per non 
viverla piú. Osare esprimere con le parole questa realtá. Lo stupro e le violenze, 
la dominazione nel quotidiano, sono delle cose di cui non va bene parlare. Tabú. 
Quando se ne è il bersaglio, ho l’impressione che spesso ci si reputi responsabili, 
si è colpevoli di non essere stat* al posto giusto, al momento giusto, di essere stat* 
vulnerabili, si prova vergogna... ed è difficile razionalizzare che si è stat* il ber-
saglio di queste violenze; “succede solo agli/alle altr*”. Eppure credo che se si 
parlasse piú liberamente di queste cose non si arriverebbe a delle situazioni come 
quella che ho vissuto. A condizione ovviamente di essere ascoltate e non messe in 
dubbio.

Volto pagina.

Uno spiraglio in questa situazione d’impasse.

Costruire un altro rapporto con il mio corpo, con la mia sessualitá, con le mie 
relazioni. Per me le conseguenze di questa relazione di coppia non si limitano 
unicamente alle conseguenze dello stupro. 
Non ho smesso di avere una sessualitá. Ho potuto capire fino a che punto poteva 
arrivare la distruzione in una coppia. 

Scrivendo questo testo, portando questa storia nello spazio pubblico, lo scopo per 
me era di non farmi piú carico di questo problema. Bisognava che Y prendesse 
coscienza che quello che mi aveva fatto era scritto in un insieme di comportamenti 
che poteva avere con le ragazze.

Non riuscivo a vedere bene cosa significasse questo “non farmi piú carico”. Avevo 
bisogno di una rottura senza sapere cosa avrebbe significato. Mi sono resa conto 
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dermi. In quel lasso di tempo ho capito che avrebbe continuato a 
farsi vedere nella mia vita, ancora e ancora, sedendosi al mio 
stesso tavolo in un bar, fissandomi quando tentavo di parlare 
ai miei amici, provando a parlarmi, muovendosi in modo strano 
quando non rispondevo. Nel frattempo il mio corpo era attra-
versato da desideri di fuga, talmente tanti ricordi di merda.

Ma anche se si fosse rifiutato di cambiare, sapevo che scriven-
dogli avevo dato una svolta per sempre. Ora era nero su bianco. 
L’avevo chiamato un autore di stupro e abusi sessuali; l’avevo 
chiamato in causa per i suoi comportamenti manipolatori e di 
abuso. Non lo scrissi come un’accusa; lo dissi semplicememente 
come un dato di fatto della nostra storia e delle dinamiche 
tra di noi. Ora avevo una base da cui parlare, se si fosse 
fatto vedere in un bar, a una festa, a casa dei miei amici. Ora 
potevo dire: “Ti ho chiesto di non venire quì, ti ho chiesto 
di andartene se mi avessi visto”. Questo tipo di confronto mi 
terrorizzava ancora, ma mi ero creato delle basi per non stare 
più in silenzio.

Inoltre, sapevo che se non avesse fatto quello che gli avevo 
chiesto, c’erano delle cose che potevo fare. Lavorare con 
Philly’s Pissed per supportare altr* sopravvissut* aveva al-
largato lo spettro delle scelte che avevo a mia disposizione. 
Presi il “processo” che usavamo, mirato a aiutare i/le* soprav-
vissut* a identificare, passo dopo passo, ciò che avrebbe in-
crementato il loro senso di sicurezza e “guarigione”, e iniziai 
ad applicarlo alla mia situazione. Mi sentivo più sicuro di 
parlare alle nostre amiche e amici comuni del suo comportamento 
di abuso, e chiedere loro di assecondare il mio desiderio di 
non condividere gli spazi con lui. Non c’era nessuna garanzia 
che sarebbero stat* d’accordo, ma chiedendo avrei dato valore 
al bisogno che tengo stretto in fondo al cuore, di meritarmi 
di averlo lontano, di non doverlo vedere mai più, di sentirmi 
sicuro, di essere al sicuro, di avere controllo sulla mia pro-
pria vita. Ero pronto a dirlo alle persone se ne avessi avuto 
il bisogno, e a rimanere fermo nella mia convinzione che ognun* 
di noi merita di viversi appieno il proprio corpo e la propria 
vita. 

Sapevo che parlava un sacco di teorie femministe e queer, e 
vedeva se stesso come qualcuno che non lo avrebbe fatto mai più 
(come aveva detto nella prima lettera che mi aveva scritto). 
Sapeva che quello che aveva fatto era profondamente, fottuta-
mente sbagliato, e credeva di essere diverso ora, di essere 
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cambiato. Sembrava che volesse che io fossi testimone del suo 
cambiamento e che lo confermassi, e non l’avrei fatto. Quello 
che volevo fare era dirgli le semplici, piccole cose che poteva 
fare per smetterla di ferirmi. E così feci. E dopo tre mesi mi 
scrisse dicendomi che avrebbe fatto ciò che gli avevo chiesto.

Al fine di costruire delle comunità che supportino realmente 
le/i* sopravvissut* di stupri, abusi e violenze sessuali, è 
necessario descrivere la paura, la vergogna e il terrore che 
alcun* di noi vivono, per mettere bene in chiaro perché é così 
importante supportare, ascoltare e credere ai/alle* soprav-
vissut*. A tal proposito, vi dirò che durante il mese in cui 
stavo scrivendo la lettera, mi sono sentito pazzo e spaventato 
per la maggior parte del tempo. Quando ho deciso di scriverla, 
ho pensato: Oh, ho lavorato su queste cose, ora sono solido, 
sono forte e non sogno più di questo e non soffoco ogni volta 
che qualcuno dice la parola “pompino” e posso fare del sesso 
divertente, casuale, senza che questo scateni in me sensazioni 
e ricordi traumatici, e posso parlare dell’aver vissuto delle 
violenze sessuali senza sentirmi instantaneamente fluttuare a 
milioni di miglia di distanza e/o sentirmi totalmente vulnera-
bile. 
Scrivere una lettera al ragazzo che abusò di me al liceo, che 
gli dicesse di stare fuori dalla mia vita, era qualcosa che 
ero certo di voler fare, appena fui sicuro che fosse qualcosa 
che potevo fare. Ma scrivere la lettera mi riportò a essere 
quel ragazzino vulnerabile che pensavo di essermi lasciato alle 
spalle anni prima. Per la prima volta dopo anni mi feci del 
male, caddi in uno stato profondo di panico e paura, dovetti 
lottare parecchio. Che era? Non era tanto il fatto di riesumare 
vecchi ricordi, anche se si trattava anche un po’ di questo. 
Era più che scrivere la lettera mi obbligò a confrontarmi con 
tutte le mie paure riguardo l’autore di violenze del liceo e 
il modo in cui il mondo reagiva alla mia storia di abusi. Ero 
spaventato che dicesse ai nostri amici e amiche, conoscenze co-
muni, che ero uno stronzo; avevo paura che pensassero che ero 
eccessivo, che facessi prova di poca compassione. Ero spaventa-
to che non mi credessero riguardo l’abuso e lo stupro (anche 
se avevo una sua lettera in cui ammetteva che l’aveva fatto). 
Avevo anche paura che mi avrebbero creduto – o piuttosto, che 
se mi avessero creduto,  mi avrebbero visto per sempre come 
debole, vulnerabile, rovinato a causa degli abusi. In quanto 
ragazzo trans, mi sentivo particolarmente vulnerabile riguardo 
la gente che sarebbe venuta a sapere che ero stato violentato 
quando ero una ragazza. Forse avrebbe confermato le loro fot-
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amica ha letto un testo sullo stupro che avevo scritto per un opuscolo sul fem-
minismo. Mi ha fatto delle domande e mi ha raccontato del comportamento che 
Y aveva avuto con lei. Ricatto affettivo per poter andare a letto con lei, tentativo 
di stupro coniugale. E quando l’ha vista fuggire ha stretto la morsa attorno a lei, 
come aveva fatto con me. Ho capito che Y non aveva capito niente. Era sempre lo 
stesso anche se aveva tentato di farmi credere di essere cambiato.

E io ho voluto urlare la mia rabbia, tutta questa collera, quello che vivevo. Mi 
sono portata dietro questa violenza per due anni. Due anni durante i quali alcun* 
sono venuti a dirmi che ero io la dominante nella nostra coppia. Avevo un prob-
lema con lui, ero io a non essere tutta a posto. 

Ho raccontato la mia storia all’amica dell’opuscolo, la storia di questi anni in cui 
lo seguivo, durante i quali mi schiacciava, mi umiliava in ogni occasione, la storia 
di questo stupro che mi ha distrutta. L’ho raccontato a lei e ad altre persone nelle 
quali avevo fiducia. Credo che in alcuni casi abbia scelto le persone sbagliate. Ma 
mi rendo conto che le cose non cambiano né per me, né per lui, né per le ragazze 
che violenterà ancora.

Ho parlato troppo poco. Mi sono rinchiusa in questo silenzio che oggi è così dif-
ficile rompere. Più racconto e meglio capisco quello che è successo, dove le cose 
hanno messo radici, perché non riuscivo a proteggermi, come siamo arrivati ad 
una tale violenza. 

Questa è la mia storia. Assomiglia probabilmente a migliaia di altre storie. 

Raccontiamole per non essere più sole, ognuna con il nostro segreto. Se ora la 
racconto, è per non rendermi conto tra sei mesi che starà facendo la stessa cosa 
con un’altra, è perché ognuna di noi reagisca. Ho aperto la porta della mia in-
timità, ho trasformato in parole ciò che ribolle in me da due anni a questa parte. 
L’intimo non deve rimanere nascosto. Il privato è politico perché le nostre storie 
si assomigliano e si riproducono. Parliamo! Non lasciamoci più sottomettere! Non 
lasciamo più esistere queste storie!
“Era una crisi di follia. Non era se stesso. Le sue parole, le faceva uscire dalla sua 
bocca, quella bocca, quelle mani, quel sesso che mi hanno fatto talmente male, 
erano i suoi. Ma non era lui. Il mio corpo non glielo perdona”.

03/10/2005

Ritorno su questa storia e recita della sua fine:
Il testo che precede è un tutto. 
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avere un divano. Sprofondavo ogni volta un po’ di più nel mio dolore. Spesso dor-
mivo altrove. Y si arrabbiava con me quando non tornavo a casa o persino quan-
do non gli comunicavo come impiegavo il mio tempo. Una volta, quando non ero 
a casa, ha strappato tutte le foto sulle quali c’ero io. Ho passato le ore seduta per 
terra a tentare di ricostruire quei pezzetti di me stessa. In casa non si occupava di 
nulla. Mi son persino chiesta se facesse apposta a mettere l’appartamento sempre 
sotto sopra.

Alla fine sono scoppiata, non ho più sopportato quella situazione. Gli ho detto 
che la nostra relazione era finita. Non voleva accettarlo, mi diceva che non poteva 
finire. Dopo un po’ mi ha spiegato che in quel momento non capiva perché lo 
volevo lasciare, che avrebbe capito meglio se avessi deciso di lasciarlo un mese 
prima, quando aveva ammesso di avermi violentata. Per lui questo stupro era 
diventato una cosa del passato.

Volevo lasciare l’appartamento. Lui si rifiutava di lasciarlo. Mi rendo conto di 
essere stata troppo buona di fronte alla sua impossibilità economica di pagare 
l’affitto dell’appartamento da solo. Non potevo mica andarmene lasciandolo nella 
merda. Rimanevano due soluzioni: o ce ne andavamo entrambi/e o andava a 
vivere da un’altra parte. Alla fine se n’è andato dopo avermi trovata a letto con un 
altro. È stato ospitato da alcuni suoi amici. Per molto tempo mi sono sentita come 
la stronza che l’ha cacciato di casa sbattendogli la porta in faccia. Mi giustifi-
cavo come potevo senza parlare di quello che avevo vissuto veramente. Durante 
diversi anni di questa relazione sono andata avanti vivendo in due mondi paralleli. 
Schizofrenia di quella che non sa scegliere, che rimane. La capacità di restare con 
lui percepita a volte come una forza, altre come una debolezza. Rimanere con lui 
per costruire, andare avanti, andare oltre i problemi. Rimanere per rassegnazione, 
perché in fondo non è così male, perche è comodo essere in coppia. Ho vissuto in 
due mondi paralleli, accontentandomi di rimanere. E poi ad un certo punto sono 
dovuta partire per non sprofondare troppo . Ero obbligata a distruggere quella 
bell’immagine della “coppia ideale” per la quale va tutto bene. Ho frantumato 
tutto questo per non frantumare me stessa in mille pezzi. Per mesi ha continuato 
ad accanirsi, non accettava la mia decisione e mi rimproverava di farlo soffrire. 
Non posso negare di essere stata bene con lui prima che entrassimo in quel circolo 
infernale di me sempre più indipendente e lui sempre più opprimente. La nostra 
relazione scandita da brevi momenti di tregua... fino alla prossima crisi.

Così, dopo più di tre mesi che l’ho lasciato, se n’è andato a vivere da un’altra 
parte. Ho avuto la possibilità di dimenticare, di guarire. Un anno dopo avermi 
violentata mi ha scritto una lettera di cinque pagine nelle quali si trovavano le cose 
che avevo voglia di sentire da parte sua. Ma il conforto non è durato. Una mia 
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tute percezioni dei transessuali e delle transessuali come per-
sone “danneggiate” che odiano i propri corpi, o le loro teorie 
secondo cui gli abusi sessuali ci avrebbero fatt* diventare 
trans. 

La paura principale era questa: era qualcuno che mi aveva 
ferito e turbato così profondamente, che mi aveva manipolato 
e represso perché rimanessi in silenzio riguardo le cose che 
mi stava facendo, che in modo calcolato e persistente mi aveva 
tolto così tanto del mio potere, della mia voce, della mia 
abilità di tenere sotto controllo le circostanze della mia 
vita. Nonostante fossero passati sette anni da quando mi aveva 
messo le mani addosso, non riuscivo a liberarmi dalla sensa- 
zione che avesse un potere enorme sulla mia vita. Ero spaventato 
di confrontarmi con lui, ed ero profondamente terrorizzato che 
potesse in qualche modo distruggermi, distruggere la vita bella 
e buona che mi ero creato. In un certo senso, aveva molto po-
tere: un ragazzo bianco, ricco, non-trans, in un mondo che, in 
lungo e in largo, non crede ai/alle* sopravvissut* di violenze 
sessuali, disumanizza le persone trans, e ignora l’esistenza di 
sopravvissuti che sono ragazzi. Percui, in qualche modo, la mia 
paura non era per nulla irrazionale. Ma dalla mia parte avevo 
delle persone fantastiche e visionarie, persone che mi amavano 
e che mi sostenevano perché credevano nell’autoderminazione per 
i/le* sopravvissut* e per chiunque altro. In più, sapevo che 
scrivere a lui era un passo piccolo ma necessario per creare 
un mondo che crede e supporta i/le* sopravvissut* e le persone 
trans, e inoltre, un mondo che supporta e crede anche a soprav-
vissut* che sono trans e/o gender nonconforming.

Lavorare con Philly’s Pissed nel supportare sopravvissut*, e 
riconquistare del potere sul ragazzo che aveva abusato di me 
al liceo, ha aperto un nuovo spazio nella mia vita e delle 
nuove possibilitá su come relazionarmi con il mio passato. Mi 
sento fortunato a essere riuscito a farlo uscire un po’ dalla 
mia vita – fortunato, solo perché so che molt* sopravvissut* 
non avranno mai questo spazio, non perché sia una grande cosa 
da chiedere. Alla fine non ha rispettato la sua promessa. Ap-
pena un anno dopo, si è fatto  vedere nella mia vita e nei miei 
spazi e ha rotto altre parti dei nostri accordi. Ma anche se 
é difficile far fronte alla sua riapparizione, stabilire dei 
limiti e fare delle richieste ha mutato irrevocabilmente la mia 
posizione nella faccenda. Non sono piú spaventato di quello che 
potrebbe farmi se racconto alla gente come abusó di me dieci 
anni fa. Per anni ho dovuto decidere se rimanere muto, planando 
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sopra il mio corpo, in modo da salvaguardare vecchie amicizie, 
oppure ricordare e rendere omaggio al mio passato e crearmi 
una vita nuova, indipendente. Per molto tempo sono rimasto in-
trappolato tra queste due opzioni, o l’una o l’altra, ma parte 
dello scrivergli quella lettera era il fatto di rifiutarsi di 
essere colui che veniva messo da parte. 

Voglio far parte della trasformazione delle nostre comunitá 
in posti che supportino i/le* sopravvissut* di violenze ses-
suali nel raccontare la veritá e conquistare spazio, perché non 
dovremmo es-
sere sempre noi 
quell* che se ne 
devono andare. 
Sto lavorando 
su me stesso per 
ricordare e rein-
tegrare parti di me 
stesso che ho tenuto lon-
tane per cosí tanto tempo. 
Queste parti della mia storia 
personale non sono piú sola-
mente luoghi di dolore e vul-
nerabilitá, ma insieme formano le 
fondamenta per un sapere prezioso e 
potente che ho costruito assieme ad 
altre persone attive per far cessare 
le violenze sessuali. Voglio continuare 
a costruire questo sapere insieme, tra- 
sformando il trauma che ci mantiene iso-
lat* in una resistenza collettiva.
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Siamo andati/e in macchina per dormire, entrambi/e troppo ubriachi/e per 
guidare. Ma Y si è messo al posto del conducente ed è partito. Ci ha riportati/e da 
noi, lontano dalla sfera pubblica. Siamo andati/e a letto. Dopo 3 o 4 ore mi sono 
svegliata, in preda ad una sensazione di malessere e senso di colpa per quello che 
avevo fatto poche ore prima. Ero nuda in salotto, seduta su una poltrona a sorseg-
giare un bicchiere d’acqua rimuginando. Y è arrivato, si è piantato davati a me 
facendomi capire che voleva che gli facessi un pompino. Non avevo la testa per 
quello in quel momento. Allora mi ha presa per un braccio dirigendomi verso la 
camera. Mi sono seduta sul letto. Si è straiato su di me e mi ha penetrata di forza. 
Mi ha picchiata dicendomi che mi piaceva, che ero una troia. Mi puniva per 
quello che ero. Gli dicevo che no, no non mi piaceva quello che mi stava facendo, 
ma in ogni caso non mi ascoltava. Dopo un momento si è alzato. Aveva finito. È 
uscito dalla stanza ed è andato in cucina. Ho pensato che fosse andato in cucina a 
prendere un coltello per finirmi. Ho veramente pensato che mi avrebbe uccisa. È 
tornato con un bicchiere d’acqua. Allora sono scappata  e mi son chiusa in bagno 
per togliermi il suo odore dalla pelle e stare un po’ sola. Ha picchiato contro la 
porta perché gli aprissi, dicendo che non aveva nessun senso rinchiudersi in bagno 
così. Per finire mi ha lasciata stare. Sono uscita. Mi sono seduta davanti a lui e gli 
ho detto che mi aveva appena violentata. Ha negato.

Quella sera e quella notte hanno frantumato l’immagine che avevo di me stessa. 
Non ero altro che una troia che si meritava ciò che le stava succedendo. E Y che 
avvalorava questa tesi spiegandomi che persino K (un nostro amico) gli aveva 
detto che ero stata volgare quella sera. Avevo sbagliato. Ero stata egoista ad avere 
altre relazioni. Mi ero comportata di merda con lui, non avevo compreso il suo 
dolore: giustificavo ciò che mi aveva fatto. 

Ne ho parlato per la prima volta un mese dopo con un’amica. Era appena tornata 
dalle vacanze. Le ho raccontato. Lei mi ha detto che sì, era uno stupro. Le ho 
confidato il mio bisogno di fuggire, senza dire nulla, lasciando solo un biglietto. Mi 
ha supportata. 

La sera in cui ho inziato a preparare la mia roba, Y é tornato. Non ho resistito, 
gli ho detto che me ne sarei andata. Allora ha ammesso che mi aveva violentata. 
Sosteneva di essersene dimenticato. Gli ho raccontato come mi aveva fatto del 
male. Mi ha detto che non dovevo lasciarlo solo tormentato dai suoi sensi di colpa. 
Sono rimasta per dargli il mio aiuto. Ogni notte si appiccicava a me. Ho passato 
ore infinite tra il muro e quell’uomo, con il suo desiderio contro la mia schiena. Ed 
io che  mi avvicinavo al muro, volendo respingerlo, volendo respingere l’uomo che 
ritornava ad essere. Diceva di non rendersene conto. Ho maledetto il fatto di non 
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conversazione e mi tagliava fuori, prendendo il mio posto, relegandomi al ruolo 
di spettatrice. Se perdeva il suo pacchetto di tabacco, era colpa mia. Mi rendeva 
responsabile dei suoi errori. Chiudevo gli occhi, come se essere trattata in questo 
modo fosse normale. Commenti provenienti dall‘esterno mi hanno permesso di 
rendermi conto della mia posizione in quella coppia. Un ragazzo che impedisce 
a Y di prendere la parola al mio posto, una ragazza che mi chiede se non mi dia 
fastidio che lui mi accusi di tutti i suoi mali,… dei piccoli interventi che mi hanno 
permesso di vedere l‘oppressione. Eppure, quando ho tentato di mostrargli i mec-
canismi di dominazione che esistevano tra di noi, di fargli notare il gesto di quel 
ragazzo che l‘ha zittito, mi ha risposto che deliravo e vedevo il machismo dapper-
tutto. Brutta femminista!

Dopo due anni in cui avevamo vissuto con altre tre persone, siamo andati/e a vi-
vere insieme solo noi due, nonostante il fatto che da parecchi mesi gli avessi comu-
nicato il mio desiderio di vivere da sola. Per lui era inconcepibile non prendere un 
appartamento insieme. Avrebbe significato una regressione nella nostra relazione. 
Riteneva che i nostri problemi di coppia fossero legati a una mancanza di intimitá, 
causata dal fatto di vivere con altre persone. Ho ceduto, volendo credere che tutto 
si sarebbe risolto.

A poco a poco mi allontanavo da lui, e lui stringeva la morsa attorno a me. Ha 
iniziato a chiamarmi per sapere dov’ero e soprattutto con chi. Aveva paura che lo 
lasciassi. Poco prima del trasloco, ho avuto l‘occasione di partire per un viaggio 
in un paese in cui sognavo di andare. Ero felicissima di questa notizia. Quando 
gliel‘ho annunciato, l‘unica cosa che ha trovato da dire é stato che ero veramente 
egoista perché lui voleva che passassimo l‘estate insieme. E quell’estate alla fine 
l’abbiamo passata ognun* dalla propria parte. Ci stavamo allontanando l’una 
dall’altro.

Una sera, verso la fine dell‘estate, siamo andati/e ad una serata con un concerto. 
C‘erano solo poche ragazze quella sera. Tutte potenziali prede per i ragazzi. Mi 
sono lasciata andare al gioco della seduzione. E poi non mi ricordo bene come 
è successo ma con un mio amico ci siamo ritrovati/e a flirtare in un angolo. Y è 
venuto a cercarci. Io sono scappata. Ero venuta meno alla mia promessa di non 
lasciarmi piú andare con gli altri. Sono uscita e mi son seduta su un marciapiede e 
un amico che stava passando è venuto a confortarmi. Gli ho detto che non potevo 
piú vivere in quel modo, che ero una cattiva ragazza. Siamo tornat* alla festa. Lí 
i miei amici (al maschile) erano preoccupati. Mi hanno lasciata piangere e hanno 
zittito Y che mi riempiva di rimproveri e mi diceva di smetterla di fare scenate, mi 
hanno tenuta per mano. Mi sentivo davvero male per aver concluso la serata con 
un melodramma, di avere attirato l‘attenzione su di me in quel modo. 

Questo testo è il racconto di una rela-
zione di coppia. Questa bella storia, vista 
dall’esterno,  si è conclusa con uno stupro. 
Per me, la sua fine si sta ancora scri- 
vendo. Me la tiro dietro. Vivo ogni giorno 
con essa. Ho scritto questo testo dal mio 
punto di vista (non saprei come fare 
altrimenti). Dipingo il quadro della 
situazione mettendo in evidenza ció che 
è stato importante per me, con il mio 
sguardo di oggi. Il fine non è quello di 
polemizzare, ma di comunicare la mia 
veritá, fino ad oggi nascosta.

“Lo stupro è un atto criminale, una tortura a 
carattere sessuale, ma è prima di tutto un tenta-
tivo di messa a morte, un tentato omicidio. È una 
violenza maggiore diretta alla vita, e la vittima 
percepisce questo oltraggio nell’essenza stessa del 

suo essere. La persona viene negata della sua iden-
titá perché è negata della sua parola, del suo rifiuto, 

del suo desiderio”.  Véronique CORMON, «Viols et 
métamorphoses»

L‘intimo reso politico
L‘ho incontrato quando avevo 16 anni e lui 18, 

ero in seconda, lui era al suo ultimo anno di liceo, 
ma non nello stesso istituto. Era nel periodo in cui 

volevo una grande e bella storia d‘amore.  Cre-
devo fosse l‘uomo della mia vita, e diceva che non 

avrebbe mai potuto lasciarmi. Ci immaginavamo che 
ci saremmo amat* per sempre.

Mi ha permesso di uscire dalla piccola realtá nella quale vivevo. 
Ho frequentato i/le suoi/e amici/che e poco i/le miei/mie. Ci sposta-

vamo molto. Amavo questa vita cosí diversa da quella degli/lle altr* del liceo. 
Eravamo una delle coppie piú “normali“ ed “esemplari“. Da fuori sembrava che 
andassimo d‘accordissimo. E poi era un tipo rispettoso!

Un giorno, non so piú bene quando, forse un anno dopo l’inizio della nostra 
relazione, eravamo nella sua stanza, dai suoi genitori, e ha voluto sodomizzarmi. 
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Io non volevo. Gliel‘ho detto, non mi ha ascoltata e mi ha penetrata mentre pian-
gevo.

Piangevo, non ho urlato, non mi sono quasi nemmeno dibattuta. Non capivo cosa 
stesse succedendo. 

Lui che diceva di tenere un sacco a me… ho giurato a me stessa che non sarebbe 
successo mai piú. Se si fosse riprodotta questa situazione, sarei fuggita, sarei tor-
nata a casa mia in autostop, e forse l‘avrei persino denunciato.

Ho parlato molto poco di questo primo stupro perché avevo vergogna di non 
essermi difesa abbastanza. Non l´ho lasciato. Facevamo la figura della coppia 
perfetta. Cosa che mi è stata detta spesso. Oggi questa scena risulta molto sfocata 
nella mia testa, o comunque il prima e il dopo. Ho provato a dimenticare e ce l´ho 
quasi fatta.

Dopo poco piú di due anni di relazione, siamo andat* a vivere assieme ad altre 
persone. Ho iniziato l‘universitá, mi sono trasferita in una nuova cittá che co-
noscevo un po‘ perché lui ci viveva da due anni. Abbiamo iniziato ad incontrare 
della gente. Abbiamo inziato a frequentare le stesse persone. Eravamo una cosa 
sola. I nostri nomi ne formavano spesso uno solo. La nostra sessualitá stava ini-
ziando a diventare problematica per me. Adempivo il mio dovere coniugale. Ho 
imparato a negare i miei desideri. Come molte donne, ho ceduto ai suoi. Quando 
provavo a dirgli di no, diceva che non era normale, che se non avevo voglia di lui 
significava che non l‘amavo piú. Ma ero innamorata. Allora finivo col divaricare 
le gambe per metter fine alla scenata. Ci hanno insegnato cosí bene che amore e 
desideri vanno in coppia che ho finito con l‘interiorizzare che avevo un problema. 
Credevo fosse normale. 

Ho discusso con un‘amica. Mi ha confidato che aveva avuto lo stesso tipo di 
problema con il suo ex-ragazzo. Ho capito che era frequente nelle relazioni di 
lunga durata dove quello che prevale su tutto, quando si è una donna, é il deside-
rio dell‘altro. Mi sono allora interrogata sul carattere inevitabile di questo schema, 
sull‘esistenza di questo dovere coniugale. Ho integrato nel mio vocabolario il 
termine “stupro coniugale”, che avevo letto in un opuscolo.

Ho iniziato a tentare di parlarne, ma sempre in modo astratto. Desideravo evitare 
di sollevare dei dubbi in quanto alla virilitá di Y. Desideravo che i ragazzi che 
frequentavo prendessero conoscenza di questa parola, sapessero cosa significasse 
e che non facessero vivere questo alla/e loro ragazza/e (erano tutti etero). Agire 
nell‘ombra, cercare di scatenare una riflessione e di smuovere le abitudini. Tanto 
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vale dire che è stato un fallimento. Ingenuamente credere che le cose potessero 
cambiare cosí...

Ho compreso questo fallimento quando ho dovuto rispiegare ad un amico a cui 
l’avevo giá spiegato la definzione che davo al termine stupro coniugale. Non 
se ne ricordava assolutamente. E la sua reazione dopo questa seconda spiega-
zione è stata “ma io faccio questa cosa?”, seguito da un segno negativo. Fine 
dell‘introspezione.

Le mie riflessioni riguardavano soprattutto le relazioni amorose. Provavo ad af-
frontare questo tema delicato con le mie amiche. Di fatto, avevo solo un‘amica 
vera, con cui abbiamo approfondito molto queste riflessioni. Cercavo della docu-
mentazione, degli opuscoli che parlassero di esperienze, di testimonianze che mi 
assomigliassero, e non della teoria. Non ne ho trovate. Parlavo anche di sessualitá 
ma senza affrontare le questioni che mi tormentavano. Il mio corpo non era stato 
ascoltato, mai. Quello che importava era la virilitá di Y.

Con Y avevamo giá affrontato la possibilitá di essere innamorati/e di altre per-
sone. Ho imparato il termine non-esclusivitá. In teoria, eravamo in chiaro. Mi 
sono innamorata di un altro ragazzo. Da quel momento in poi siamo entrati/e in 
una strana spirale. Lui negava le sue difficoltá ad accettare che potessi condividere 
dell‘intimitá con un altro. Io non volevo rendermi conto delle sue difficoltá. Face-
vamo sempre le stesse discussioni sulla nostra relazione, sui nostri sentimenti. Per 
un periodo ho negato il suo dolore, lasciandolo nelle sue contraddizioni che non 
voleva ammettere. Volevo sentirmi libera. E volevo che fosse possibile cambiare la 
nostra relazione perché potesse continuare. 

Ho lasciato l‘altro ragazzo. Quel giorno, quando sono tornata a casa, ho trovato 
Y nella nostra stanza con il mio diario in cui avevo confessato la mia attrazione 
per qualcuno. La crisi si è placata solo quando gli ho detto che ormai c’era solo 
lui nella mia vita sessuale-amorosa. Non gli ho fatto pesare troppo il fatto di 
avere oltrepassato i limiti della mia intimitá. Non sopportava piú che gli potessi 
nascondere delle cose. Prendevo sempre più in considerazione il mio diritto ad 
un‘esistenza propria nella quale lui potesse comunque avere un posto. Mi sono al-
lora resa conto che volevo vivere per me stessa e autonomamente. 

A poco a poco mi rendevo conto che regolarmente mi redarguiva e mi rimetteva 
al mio posto. Lasciava in giro la sua roba e poi chiedeva a me dove era questa 
o quella cosa (era spesso preso in giro da altr* per questa cosa, ma senza che ci 
si rendesse conto che poteva rappresentare un problema). Andavamo a lezione, 
prendevo i fogli e le matite per lui. Parlavo con qualcuno/a*, irrompeva nella 
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