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1549 Rivolte agrarie si diffondono in tutta l’Inghilterra.
1552 Le parrocchie in Inghilterra cominciano a registrare tutti i ‘poveri’.
1556 1560 Periodo di peste in Inghilterra.
1564 Nasce William Shakespeare, drammaturgo e poeta inglese.
1568 Indipendenza olandese dalla Spagna.
1572 Augusto di Sassonia impone la pena del rogo per la stregoneria di ogni tipo, 

inclusa la chiaroveggenza. In Inghilterra viene istituita la prima tassa per 
finanziare l’assistenza ai poveri.

1588 L’armata spagnola viene sconfitta da Sir Francis Drake.
1589 Viene inventata la macchina per filare (telaio).
1601 Viene introdotta la Tassa per i Poveri. I poveri sarebbero stati mantenuti, ma 

anche costretti a lavorare, inclusi i bambini.
1602 Viene creata, da mercanti di Antwerp, la Compagnia Olandese delle Indie 

Occidentali, un nuovo stile di espansione coloniale basato sul ritorno sugli 
investimenti degli azionisti (diversamente dalle famiglie reali).

1604 Scoperta ufficiale della circolazione del sangue. La stregoneria diventa puni-
bile con la morte in Inghilterra, anche se non ha fatto alcun danno.

1605 Bacon pubblica Sull’avanzamento e sul progresso del sapere umano e divino.
1609 Invenzione del microscopio composto.

1618 1648 L’Europa viene scossa dalla Guerra dei Trent’anni.
1620 I Fratelli Pellegrini sbarcano in America con la Mayflower.
1630 1750 Il 40% della popolazione inglese rurale lascia la terra per spostarsi nelle città.
1642 1651 Guerra civile inglese.
1649 E’ l’anno dei Diggers di St George Hill.

1653 1660 Oliver Cromwell introduce lo ‘Strumento di Governo’, il Protettorato.

1662 In Inghilterra viene introdotto l’Atto di Uniformità o Atto di Sostegno ai 
Poveri.

1680 Viene inventato il primo orologio con la lancetta dei minuti.

1683 Scoperta dei batteri.

1723 Viene approvato in Inghilterra il Workhouse Test Act, una legge che prevede 
il sostegno ai poveri a patto che questi vadano a vivere in appositi ricoveri 
dove verranno fatti lavorare.

1736 Viene abolita in Inghilterra la pena di morte per la stregoneria.

1749 In Germania si tiene l’ultimo processo per stregoneria a Würzburg.

1783 L’ultima esecuzione legale di una strega in Svizzera, nel cantone protestante 
di Glarus.
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“La conoscenza superiore delle streghe venne riconosciuta nella diffusa  
credenza nella loro capacità di fare miracoli. La strega era in realtà la  

più profonda pensatrice, la più avanzata scienziata di quei tempi…  
Poiché la conoscenza è sempre stata potere, la chiesa temeva il suo uso  

nelle mani delle donne, e scatenò i suoi colpi più letali contro di esse”.

Matilda Joslyn Gage, 18931

Donne al rogo
La caccia alle streghe in Europa, le enclosures 

e l’ascesa del capitalismo

Durante il sedicesimo e diciassettesimo secolo, in tutta Europa, in ogni città e 
villaggio, le donne vennero uccise in massa come streghe. In alcune aree, ne ve-
nivano uccise alcune tutte le settimane; in altre ne venivano uccise centinaia in 
un colpo solo. Le uccisioni andarono avanti per due secoli e toccarono la vita di 
chiunque. Seminarono paura, distrussero reti di relazioni e resistenza; e non si 
fermarono fino a che la popolazione non fu sottomessa a sufficienza e lo Stato 
emergente, le relazioni sociali capitaliste e la Chiesa non ebbero stretto le loro 
grinfie sulle vite e sulla psiche delle persone. Non solo la storia convenzionale 
ha sorvolato sul profondo significato dei processi alle streghe, ma lo hanno fatto 
anche la storia marxista e quella anarchica. Le implicazioni di genere dei processi 
vengono raramente messe in primo piano. Il racconto presentato in questo opu-
scolo è un piccolo passo per riequilibrare la bilancia. Include una breve retrospet-
tiva storica e una descrizione dei processi, seguite da una discussione su alcune 
delle loro cause ed effetti.

1.    Gage, M. J. (1893) Women, Church and State: The Original Exposé of Male Collaboration Against 
the Female Sex.

Linea del tempo

1347 1352 La peste bubbonica si porta via un terzo della popolazione europea – 25 
milioni di persone.

1381 Third Poll Tax (terza imposta pro-capite) e rivolta dei contadini: Wat Tyler 
marcia su Londra in protesta contro la poll tax.

1387 Viene pubblicato ‘I racconti di Canterbury’ di Chaucer, contenente la prima 
descrizione di un praticante medico.

1401 Statuto dell’Eresia: gli eretici devono essere imprigionati e/o bruciati vivi.
1429 Giovanna d’Arco porta la Francia alla vittoria contro gli Inglesi nella Guerra 

dei Cent’anni.
1434 Annientamento dei Taboriti.
1440 Viene perfezionata la tecnologia della stampa di libri.
1463 Vengono introdotti i primi controlli per i beni importati. Vestiti di lana, seta 

e ricamo, cuoio e oggetti di metallo ecc. vengono controllati.
1477 La macchina da stampa viene installata nel circondario dell’abbazia di West-

minster.
1484 Viene pubblicato il Malleus Maleficarum.
1492 Dopo quasi 800 anni di florido multiculturalismo, gli ebrei e i musulmani 

vengono espulsi dal sud della Spagna. Nello stesso anno Cristoforo Colombo 
raggiunge i Caraibi, e raggiungerà il Sud America nel 1498.

1500 1660 Crescita di Londra del 400%.
1500 1525 Guerre dei contadini in Germania.
1500 1550 La ‘Rivoluzione del Prezzo’ causa una caduta dei salari del 60%.
1502 Viene inventato l’orologio da taschino.
1517 Riforma Luterana in Germania.
1520 1550 Drammatica crescita degli affitti in Inghilterra.
1529 L’Impero Ottomano si estende fino a Vienna.
1531 1534 Gli Anabattisti prendono il controllo di Münster e la rinominano Nuova 

Gerusalemme.
1532 In Inghilterra la stregoneria diventa punibile con la morte. In tutto il Sacro 

Romano Impero (inclusa la Germania), con la legge di Carlo V, Constitutio 
Criminalis Carolina, la stregoneria diventa un reato criminale punibile con 
il rogo.

1534 Il re diventa il capo supremo della Chiesa d’Inghilterra.

Anno
o  da a



Abbiamo bisogno di portare questa questione alla luce se vogliamo comprende-
re dove ci troviamo oggi, comprendere le origini di genere del capitalismo, e le 
origini capitaliste di questa attuale forma di patriarcato. Possiamo usare questa 
conoscenza per diventare più forti nella lotta contro l’oppressione e per celebrare 
quelle donne che rimangono forti e combattono, come hanno combattuto in pas-
sato e combatteranno in futuro.

Ulteriori letture consigliate

Silvia Federici (2004) Calibano e la strega. Le donne, il corpo e l’accumulazione 
originaria, Mimesis edizioni, 2016. 

Barbara Ehrenreich e Deirdre English (1973) Witches, widwives and nurses: a hi-
story of women healers (Consortium Book Sales and Dist.)

Keith Thomas (1971) Religion and the decline of magic (Penguin)

Maria Mies (1986) Patriarchy and accumulation on a world scale: women in the 
global division of labour (Zed Books)

Rosalind Miles (1989) The women’s history of the world (Paladin)
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Introduzione

“Il numero di streghe e stregoni è diventato enorme ovunque. Questo tipo di per-
sone negli ultimi anni è cresciuto a dismisura”, scriveva il vescovo Jewel nel 1559. 
E “la terra è piena di streghe. Abbondano in ogni luogo e presto invaderanno la 
terra intera”, sosteneva il giudice capo Anderson nel 16022.
E’ difficile ottenere la cifra di quante donne furono esattamente uccise in Europa, 
ma è probabile che siano state centinaia di migliaia, in un’epoca in cui la popola-
zione europea era minore di quella di adesso3. In Inghilterra, circa un quarto di 
tutti i processi criminali dall’inizio del sedicesimo fino alla fine del diciassettesi-
mo secolo furono processi di streghe, e la maggior parte delle accusate perì. Né i 
processi alle streghe, né l’idea che le streghe fossero cattive, esistevano prima di 
questo periodo. In Inghilterra, la stregoneria divenne punibile con la morte nel 
1532. Tra il 1066 e quella data, erano state registrate solo sei esecuzioni di streghe, 
e si trattava di casi di tradimento. I processi alle streghe cessarono di nuovo nel 
diciottesimo secolo, e la stregoneria smise di essere un crimine nella maggior 
parte d’Europa entro la metà del diciottesimo secolo. La fase più intensa fu tra il 
1580 e il 1630, durante il declino delle relazioni feudali, l’ascesa del capitalismo 
mercantile, e la crescita della migrazione e del lavoro a giornata. I processi non 
erano uno strascico dei tempi medioevali, ma parte del progetto dell’ascesa del 
capitalismo e dell’“Illuminismo”.
Le esecuzioni di streghe furono utilizzate da settori della classe dominante di 
tutta Europa per confiscare proprietà, demonizzare i mendicanti, controllare la 
riproduzione, rafforzare il controllo sociale e i ruoli di genere, ed escludere le 
donne dalle attività economiche, politiche e sociali. I processi venivano utilizzati 

2.    Citati in Keith Thomas (1971) Religion and the Decline of Magic.
3.    Sebbene ci sia molto dibattito sul numero delle donne uccise, 200.000 è una cifra probabile. 
La carenza di documentazione e progetti di ricerca rende difficile avere una cifra esatta. Per un 
approfondimento su questo aspetto, vedi Silvia Federici (2004) Calibano e la Strega p. 208 (edizione 
inglese); e Anne L. Barstow (1994) Witchcraze: A New History of the European Witch Hunts. In 
ogni caso, i numeri sono abbastanza significativi da dimostrare un regno di terrore diffuso a 
livello europeo in tutte le comunità e della durata di secoli, che ebbe un profondo impatto sociale e 
fisiologico. Per un’idea delle cifre della popolazione nel 1600: Germania e Austria 13 milioni; Italia 
11 milioni; Spagna 9 milioni; territorio attuale del Regno Unito 9 milioni.
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non solo per spezzare i vecchi modi di vita comunitari, ma erano anche uno 
strumento con cui sconfiggere la resistenza alla ristrutturazione sociale ed eco-
nomica. Il fenomeno si estese per un periodo troppo lungo e per un’area troppa 
vasta per pensare che vi sia una sola spiegazione per i processi: ci sono varie cause 
divergenti, che, anziché contraddirsi le une con le altre, servono a mostrare quan-
to ampiamente fosse utilizzato lo strumento della caccia alle streghe.
Le streghe erano della classe più bassa. La maggioranza delle donne accusate era-
no donne contadine povere, e i loro accusatori erano membri del clero o membri 
benestanti della stessa comunità – spesso i loro padroni di lavoro o i proprietari 
delle loro terre.
Le streghe erano donne. Esistevano uomini che praticavano ogni sorta di magia e 
guarigione, ma non furono uccisi. Jean Bodin, presunta figura dell’“Illuminismo”, 
e autore di un manuale per i cacciatori di streghe, stabilì il rapporto tra donne 
e uomini uccisi a 50 contro 1. In Inghilterra, il novanta per cento delle persone 
uccise furono donne, e la maggior parte degli uomini uccisi erano i mariti delle 
donne accusate.
Il fenomeno si diffuse in tutta Europa. Rappresentò un profondo cambiamento 
filosofico, sociale e politico della società, e fu innegabilmente orchestrato dalle 
autorità del più alto livello. Tuttavia, i processi effettivi riguardavano questioni 
della vita quotidiana e problemi relativi al villaggio. L’accusa era di ‘stregoneria’, 
ma i crimini che costituivano la prova per l’accusa erano cose come aver fatto 
andare a male il latte, avere rubato delle mele, aver aiutato una vicina a partori-
re o aver preparato rimedi erboristici. I processi mostrano come i cambiamenti 
profondi di potere nella storia europea si traducessero a livello locale contro le 
pratiche quotidiane delle donne contadine. Gli effetti furono così profondi che 
ancora oggi possiamo sentire il loro impatto sulle relazioni di genere e classe.

35

Conclusioni

I processi alle streghe permisero di instaurare la divisione sessuale del lavoro, 
la recinzione delle terre e l’alienazione dai nostri corpi, in particolare nelle loro 
funzioni riproduttive. Resero possibile l’imposizione di una visione delle donne 
come sesso debole e l’esclusione delle donne dalle sfere di influenza sociali, eco-
nomiche, culturali e politiche. Introdussero divisioni di genere all’interno delle 
classi lavoratrici e contadine, contribuendo a schiacciare la resistenza di classe nei 
confronti dell’emergente capitalismo.
La tattica della demonizzazione delle donne, sostenuta dalla violenza di genere, 
è stata usata nel corso dei secoli in tutto il mondo. E’ stata usata per spezzare le 
comunità e la resistenza allo sfruttamento e per creare divisioni all’interno delle 
classi sociali (divisioni di genere e divisioni tra settori della classe). La demoniz-
zazione dei ‘negri’ durante la prima fase della colonizzazione servì a soddisfare 
un obiettivo simile. La creazione di stereotipi, sostenuti poi con il terrore della 
violenza, serve a rendere possibile l’esproprio delle terre, delle risorse, dei corpi 
o del tempo. Il risultante sessismo o razzismo rimangono radicati in profondità 
nella nostra psiche per continuare ad assolvere alla funzione di giustificare lo 
sfruttamento e l’oppressione che proseguono. L’esclusione sociale, economica e 
politica messa in atto in quelle fasi continua a echeggiare nel presente.
La storia raccontata in questo opuscolo è l’esperienza dell’Europa dei secoli 
XVI-XVIII; ma si potrebbe raccontare una storia simile dell’esperienza in Nord e 
Sud America e in Africa sia ai tempi coloniali che in tempi recenti. Gli stereotipi 
di genere e la violenza di genere vanno ancora oggi mano nella mano in tutto il 
mondo – gli omicidi di donne avvengono con ‘un’incidenza vertiginosa’.43 Se sia-
mo sorpresx dalla complicità degli altri membri delle comunità durante i processi 
dell’Europa del sedicesimo e diciassettesimo secolo, dovremmo interrogarci sulla 
complicità dell’attuale società nelle morti provocate da guerra, capitalismo e pa-
triarcato – che si parli della quotidianità degli omicidi di donne nell’ambito della 
violenza domestica, delle morti provocate dalla povertà nel mondo (anche di fian-
co a casa nostra) o degli omicidi razzisti (compresi quelli commessi dalla polizia).

43.    Sono le parole di Lebohang Letsie in riferimento agli omicidi domestici in Botswana, 2006. Per 
approfondire la caccia alle streghe nelle colonie, vedi Federici.



Punizioni per stregoneria nel secolo XVI. Xilografia tedesca del 1508.
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Le enclosures e l’ascesa del capitalismo,  
della Chiesa e dello Stato

Il medioevo
Durante il medioevo (il periodo compreso, approssimativamente, tra il dodicesi-
mo e l’inizio del quindicesimo secolo), le zone rurali europee erano ampiamente 
caratterizzate da un sistema feudale in cui i paesani lavoravano i propri terreni di 
sussistenza e parte delle terre comuni, oltre a lavorare nei campi dei proprietari 
terrieri in cambio di affitti e tasse. Nelle città c’era anche un lavoro di artigianato, 
con concentrazioni di migliaia di lavoratori giornalieri in alcuni settori. Le donne 
lavoravano in ogni tipo di categoria e mestiere, e appartenevano alle rispettive 
corporazioni. La peste del 1347-1350 uccise un terzo della popolazione europea, 
provocando un’enorme scarsità di manodopera. 

1400-1499
Durante il quindicesimo secolo i primi segnali di cambiamento iniziarono con 
l’esplorazione del ‘nuovo mondo’ e la conseguente importazione di nuove merci 
in Europa. Furono gli inizi di un’esplosione di pensiero innovativo nella scienza 
e nella filosofia. Vi furono nuovi scismi all’interno della Chiesa, e sette eretiche 
come gli Anabattisti e i Taboriti accrebbero il proprio dominio e la propria po-
polarità4. L’Inquisizione cominciò a operare in questo periodo, servendo come 

4.    Per approfondire l’affascinante storia di questo movimento, vedi il romanzo Q di Luther Blisset 
(2004), che contiene una storia degli Anabattisti e di altre sette – ma che, pur essendo un buon libro 
sotto molti aspetti, non fa alcun cenno alla caccia alle streghe. Per una buona panoramica della 
storia dei Taboriti, vedi Howard Kaminsk, A History of the Hussite Revolution; e H. C. Lea (1961) 
The Inquisition of the Middle Ages per informazioni su molte sette eretiche. Vedi anche ‘Neither mine 
nor thine: Communist experiments in Hussite Bohemia’. Vedi un articolo di Kenneth Rexroth, che 
tratta anche dei Fratelli del Libero Spirito e dell’insurrezione contadina, su www.bopsecrets.org/
rexroth/communalism2.htm. C’è anche una sezione in Fredy Perlman Contro la Storia, contro il 
leviatano sui Taboriti. I due articoli menzionati sopra contengono alcune inesattezze e problemi di 
traduzione riguardo agli Adamiti, ma valgono comunque la pena di essere letti. Il libro di Perlman 
eccede nell’altro senso e probabilmente li romanticizza troppo – e non include le fonti – ma è una 
buona lettura e dà una buona idea del contesto. Infine, un libro interessante che parla nello specifico 
delle donne è Warring Maidens, Captive Wives and Hussite Queens: Women and Men at War and at 
Peace in Fifteenth Century Bohemia.
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strumento di potere in mano alla Chiesa. Vi fu un miglioramento generale nelle 
condizioni di vita e nell’accesso al potere per le classi lavoratrici e contadine: in 
parte a causa della carenza di manodopera, le persone poterono contrattare prez-
zi più alti per il proprio lavoro, e così ottennero un ‘livello di vita che rimase ine-
guagliato fino al XIX secolo’5. La situazione variava nelle diverse parti d’Europa 
ma in generale, in seguito a un certo numero di offensive da parte dei contadini, 
i salari crebbero o furono introdotti, i contadini guadagnarono una maggiore 
autonomia, e la servitù fu quasi del tutto abolita nella maggior parte dei territo-
ri. C’era anche un notevole squilibrio tra i sessi. Alcune statistiche realizzate dai 
registri delle nascite e delle morti mostrano che il numero delle donne superava 
quello degli uomini con un rapporto di 110-120 donne ogni 100 uomini.

1500-1599
Durante il sedicesimo secolo, furono molte le insurrezioni di classe a venire 
schiacciate: le guerre dei contadini in Germania, per esempio, e le rivolte agrarie 
in Inghilterra. Le battaglie che avvenivano all’interno della Chiesa e intorno a essa 
si intensificarono, includendo le riforme, la spaccatura tra protestanti e cattolici, e 
l’ascesa dei luterani e di varie sette eretiche o cristiane radicali. Nonostante ciò, è 
significativo come tutti i rami della chiesa cristiana ufficiale (cattolico, protestan-
te, luterano) siano sempre stati dalla stessa parte contro le streghe6. Lo Stato e la 
Chiesa erano sempre più interconnessi e sempre più potenti, e questo coincise 
con il parallelo sviluppo delle università e delle professioni. Le donne furono in-
variabilmente escluse da queste nuove aree di potere. L’obiettivo della Chiesa di 
guadagnare il controllo sulla visione del mondo, sulle funzioni amministrative e 
sulla terra comportò non solo i processi alle streghe, ma anche la persecuzione 
dei radicali, degli ebrei, dei musulmani, degli scienziati che si opponevano alla 
Chiesa e di chiunque altro fosse considerato un ostacolo al suo potere. C’erano 
molte fazioni all’interno delle distinte ramificazioni della Cristianità, e la Chiesa 
si fece vari nemici politici così come molti alleati. Per esempio, riformisti come 
Enrico VIII decisero di togliere terre e potere politico alla Chiesa.

5.    Silvia Federici (2004) Calibano e la Strega, p. 47 (edizione inglese).
6.    La Chiesa Cattolica non ha mai chiesto scusa per questo orrendo massacro nonostante tutte le 
altre cose per cui ha sentito il bisogno di scusarsi nel corso degli anni.
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comuni, le rivolte e gli assalti nelle proteste contro l’aumento del prezzo del pane, 
quelle che sarebbero rimaste a portare avanti la resistenza. Man mano che i pro-
cessi continuavano, le comunità venivano sempre più private delle donne indi-
pendenti, forti, radicali, ribelli che avrebbero potuto servire da modello e rilan-
ciare nuovamente la battaglia.
Secondo Silvia Federici, ‘Quello che solitamente non viene riconosciuto è che 
la caccia alle streghe è stato uno degli eventi più importanti nello sviluppo della 
società capitalista e nella formazione del moderno proletariato. Lo scatenarsi di 
una campagna di terrore contro le donne, più di qualunque altra persecuzione, 
indebolì la resistenza che la classe contadina europea stava opponendo all’assalto 
lanciato contro di essa dalla nuova borghesia e dallo stato…  Le cacce alle streghe 
acuirono la divisione tra donne e uomini, insegnando agli uomini a temere il po-
tere delle donne e distruggendo un universo di pratiche, credenze e soggetti so-
ciali la cui esistenza era incompatibile con la disciplina di lavoro capitalista...’41. I 
processi alle streghe servirono per introdurre una divisione di genere nella classe 
diffondendo la paura e il sospetto: ‘Gli anni di propaganda e terrore seminarono 
negli uomini il germe di una profonda alienazione psicologica dalle donne, che 
ruppe la solidarietà di classe e indebolì il loro potere collettivo… come avviene 
ancora oggi, la classe dominante, reprimendo le donne, poté reprimere in manie-
ra più efficace l’intero proletariato… Se consideriamo il contesto storico in cui 
avvenne la caccia alle streghe, il genere e la classe delle accusate, e gli effetti della 
persecuzione, dobbiamo concludere che la caccia alle streghe in Europa fu un 
attacco alla resistenza delle donne contro la diffusione delle relazioni capitaliste 
e al potere che le donne avevano ottenuto in virtù della loro sessualità, del loro 
controllo sulla riproduzione e della loro capacità di curare’.42

41.    Federici, p. 165 (ed. inglese).
42.    Federici, p. 170 (ed. inglese).
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Fu colpita da un ufficiale che l’aveva scoperta mentre raccoglieva legna nei ter-
reni del padrone; l’ufficiale poi impazzì… Un gentiluomo disse al suo servo di 
rifiutarle il siero di latte; dopo questo episodio non furono più in grado di fare il 
burro...”.37

Altre donne vennero accusate dopo essersi vendicate dei tiranni locali, o aver agi-
to contro le enclosures e contro la cancellazione dei diritti di passaggio. Le congre-
ghe reali non erano culti religiosi del demonio, ma gruppi clandestini di donne 
dissidenti (o gruppi misti) che erano state private dei loro diritti ed erano furiose.
Le autorità erano terrorizzate dai gruppi e dalle reti autorganizzati. Nel 1920, 
Montague Summers, traduttore del Malleus Maleficarum, scrisse: ‘Le streghe co-
stituirono un vasto movimento politico, una società organizzata, antisociale e 
anarchica, una cospirazione mondiale contro la civilizzazione’.38 Allora – come 
oggi – furono i cacciatori di streghe quelli che in realtà architettarono una cospi-
razione antisociale basata sul terrore: una ‘calcolata campagna di terrore da par-
te delle classi dominanti… ben organizzata, avviata, finanziata ed eseguita dalla 
Chiesa e dallo Stato’.39

La fase che precedette il culmine dei processi alle streghe fu politicamente esplo-
siva in tutta Europa. La nascita del nuovo ordine fu, come sempre, un processo 
sanguinario. Ci furono le guerre dei contadini in Germania, e la crescita e l’an-
nientamento delle sette eretiche e dei gruppi cristiani radicali. Ci furono le bat-
taglie contro le enclosures in Inghilterra e la rivolta dei croquants contro i tributi, 
le tasse e il prezzo del pane in Francia. In tutte queste lotte, le donne giocarono 
un ruolo centrale. Erano parte integrante delle comunità sotto attacco e parte in-
tegrante della lotta contro quegli attacchi. I processi furono una ‘guerra di classe 
condotta con altri mezzi. Non possiamo non vedere una connessione tra la paura 
delle rivolte e l’insistenza degli accusatori sui sabba delle streghe’.40 Per tutto que-
sto periodo, qualunque raduno, festival o ballo contadino veniva descritto dalle 
autorità come un sabba velato. La caccia alle streghe annientò la generazione di 
quelle donne che ricordavano le guerre dei contadini, le lotte in difesa delle terre  

37.    Thomas, p. 556.
38.    Rosalind Miles (1989) The Women’s History of the World.
39.    Ehrenreich e English.
40.    Federici, p. 165 (ed. inglese).
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Nel corso del sedicesimo secolo, vennero poste e assimilate alcune delle fonda-
menta del capitalismo globale. Le colonie esportavano quantità sempre maggiori 
di materie prime e schiavi, promuovendo la crescita del capitalismo mercanti-
le, e stabilendo la divisione globale tra nord e sud del mondo e l’ideologia del 
razzismo. La crescita del piccolo artigianato, della migrazione e del lavoro alla 
giornata esacerbarono la divisione tra città e campagna come anche la divisione 
di genere del lavoro. Il denaro assunse un ruolo più importante sia negli affari 
crescenti delle importazioni/esportazioni che nella vita quotidiana delle persone. 
Alimentata in parte dall’introduzione dell’oro e dell’argento provenienti dalle co-
lonie, l’inflazione si produsse per la prima volta nella metà del sedicesimo secolo, 
con il conseguente aumento dei prezzi del cibo e le carestie (e le prime montagne 
di cereali immagazzinati per mantenere deliberatamente alti i prezzi del cibo).

1600-1699
Nel diciassettesimo secolo il capitalismo mercantile era in piena espansione, con 
la crescita delle città e la colonizzazione di sempre nuove terre in Africa e nelle 
Americhe. Ci furono enormi cambiamenti nella scienza, nella medicina e nella 
filosofia, e i medici divennero professionisti riconosciuti che provvedevano alla 
salute delle classi medie e alte.
La recinzione e privatizzazione delle terre proseguì a ritmo spedito, di pari passo 
con i crescenti conflitti di classe, come conseguenza del fatto che le persone per-
devano i loro mezzi di sussistenza e il loro diritto all’uso delle terre comuni per 
far pascolare gli animali o raccogliere legna o erbe7. Le enclosures furono parte 
dello sviluppo del modo di produzione capitalista, nel senso che le persone fu-
rono costrette a lavorare in cambio di denaro e a vendere il proprio lavoro (cioè 
i propri corpi e il proprio tempo) come una merce. La terra venne recintata in 
tutta l’Inghilterra dal XV al XVIII secolo, in parte a causa del fatto che l’industria 
della lana rendeva più dell’agricoltura e necessitava di più terra e di meno lavoro8. 
Le città stavano aumentando di dimensioni, così come aumentavano le comunità 
migranti o nomadi che si spostavano da un posto all’altro, non sempre trovando 

7.    Vedi Down with the Fences: Battles for the Commons in South London (2004) e South London 
Histories, Mysteries, Mythologies, su www.past-tense.org.uk
8.    Sui pericoli della conversione dei terreni agricoli in pascoli, vedi il racconto di Thomas Moore 
della pecora mangia-umani in Utopia, pubblicato nel 1516.



lavoro, e arrangiandosi in un’alternanza caotica di lavoro salariato, di elemosina e 
di una buona dose di crimine. Questx ‘vagabondx’ furono duramente perseguiti 
da diverse leggi, che includevano una varietà di punizioni tra cui la fustigazione 
pubblica e la carcerazione. Si produsse un processo di criminalizzazione della 
persona povera, che era stata creata dai cambiamenti sociali. Tra questx vagabon-
dx e queste comunità migranti che giravano in lungo e in largo l’Europa c’era una 
grande percentuale di donne, molte delle quali erano state costrette ad abban-
donare le loro terre a causa dei cambiamenti legali che avevano ristretto i diritti 
delle donne ad ereditare terre o proprietà. Molte di esse si trasferirono nelle città 
per lavorare in diverse attività artigianali o convertirsi in cameriere, prostitute, 
ballerine o infermiere.

Streghe bruciate al rogo in Svizzera. Illustrazione di Johann Jakob Wick (1585).
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Donne organizzate, resistenza organizzata

I processi avevano come obiettivo donne ribelli e gruppi che erano parte della 
generale importante resistenza di classe alla ristrutturazione economica, sia a 
livello locale che regionale. Ruppero anche questa resistenza di classe creando 
una divisione di genere. Si può ipotizzare che la caccia alle streghe sia stata, in 
parte, un’offensiva della classe dominante in risposta alle intense lotte di classe 
del secolo precedente e alla risultante crisi di accumulazione che aveva sofferto 
la classe dominante.
Le donne, ovviamente, erano parte di gruppi e reti che condividevano erbe, co-
noscenze, abilità, legami di affinità e amicizia. Una delle accuse principali era 
quella di essere parte di una ribellione organizzata; ed è certo che queste donne lo 
fossero. I famigerati sabba (incontri notturni, danze o feste) erano gli incontri e i 
festival di queste comunità ribelli. Dovendo affrontare la povertà e l’oppressione, 
queste reti divennero anche politicizzate e organizzate – alcuni esempi ne furono 
le donne che ‘tirarono giù recinzioni e siepi’ in Lincolnshire nel 1608; o quelle 
donne che ‘decisero di riunirsi di notte per tirare via le siepi e livellare i fossi’ nel 
1608 in Warwickshire; o le donne che, dopo aver distrutto una enclosure a York 
nel 1624, ‘si godettero tabacco e birra dopo la loro prodezza’.36 Furono le donne a 
dare avvio alle rivolte a Montpellier, in Francia, nel 1645, e a Cordoba, in Spagna, 
nel 1652; le donne giocarono un ruolo cruciale nelle guerre dei contadini in Ger-
mania degli anni venti e trenta del Cinquecento, e molte donne erano membri di 
varie sette eretiche.
I dettagli dei processi mostrano molte donne accusate di ribellione contro mem-
bri della classe dirigente locale, come quelle accusate di essersi ribellate contro 
l’agente di polizia del villaggio che voleva arruolare a forza i loro figli; o contro il 
supervisore dei poveri, che li voleva obbligare a dei servizi socialmente utili. Joan 
Peachy fu accusata di stregoneria nel 1582 dopo essersi lamentata che l’incaricato 
degli aiuti ai poveri le avesse dato del pane andato a male. Al processo di Margaret 
Harkett nel 1585 venne riportato che ‘il servo di William Godwin aveva rifiutato di 
darle del lievito, e dopo questo fatto la fermentazione della sua birra si era fermata.  

36.    Federici, p. 73 (ed. inglese).
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e sostenere tutti gli altri costi, e sua eccellenza guadagnerebbe così tanto che il 
ponte e anche la chiesa potrebbero venire ben riparati. Inoltre, otterrebbe una 
somma tale da poter pagare i suoi servitori un salario migliore in futuro, perché 
si possono confiscare intere case e in buone condizioni anziché costruirle’.35

La caccia alle streghe divenne un affare: i cacciatori di streghe prendevano tan-
genti per non accusare delle persone, e poi c’erano i salari dei vari boia, cacciatori, 
funzionari ecc. I documenti che elencano le spese dei processi includono la legna, 
gli strumenti di tortura e la birra per la squadra che processava la strega. In Irlan-
da, dove furono uccise alcune donne ricche, accadde che la classe dominante alla 
fine si innervosì e smise di supportare i processi.

35.  Maria Mies (1986) Patriarchy and Accumulation on a World Scale: Women in the Global Division 
of Labour.

Impiccagione di donne accusate di stregoneria nel processo di Salem (1692).
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Come venivano eseguite le cacce alle streghe

Le cacce alle streghe furono attacchi organizzati, coordinati, variegati, siste-
mici. La Chiesa definiva il problema con le streghe; i dottori le esaminavano, 
torturavano e condannavano; gli avvocati avanzavano le accuse e supervisio-
navano i procedimenti legali; gli amministratori dello Stato organizzavano le 
esecuzioni.
Il primo manuale di caccia alle streghe, il Malleus Maleficarum (“Il martello delle 
streghe”), fu pubblicato nel 1484 da due monaci domenicani, e fu ampiamente 
distribuito in tutta Europa. Lo sviluppo della macchina da stampa portò alla pub-
blicazione di altri opuscoli e manuali anti-streghe; molti ecclesiastici, studiosi e 
membri della famiglia reale – tra cui, rispettivamente, Jean Bodin e King James 
– pubblicarono testi propri. 
La procedura dei processi cominciava con un costante periodo di indottrinamen-
to da parte delle autorità, che esprimevano pubblicamente ansia per la diffusione 
della stregoneria. Le recite, i dipinti, i poemi e i testi religiosi del periodo furo-
no tutti utili per costruire gli stereotipi demoniaci sulle streghe e per diffondere 
la paura. I cacciatori di streghe viaggiavano di villaggio in villaggio portando 
materiale di propaganda e indicazioni su come identificare le streghe. Venivano 
appesi annunci che avvisavano che il cacciatore di streghe sarebbe arrivato, per 
esempio, nel giro di un paio di settimane, e ci si aspettava che chiunque iniziasse a 
identificare quali erano le streghe locali. Il rifiuto a collaborare poteva mettere in 
pericolo la tua vita. Le donne venivano accusate in pubblico e chiunque cercasse 
di aiutare la donna accusata diveniva immediatamente a sua volta una persona 
sospetta. Questa propaganda, unita a un regime del terrore che durò duecento 
anni, ebbe un effetto incalcolabile9.
I processi erano una farsa, con prove senza alcun fondamento e pressoché nes-
suna possibilità di assoluzione. La tortura costituiva una parte importante della 

9.    Significativamente, l’unico esempio conosciuto di uomini che difesero le donne della loro 
comunità riguarda un gruppo di pescatori di St. Jean-de-Luz, nei Paesi Baschi, che erano per mare 
durante i mesi della fase di propaganda. Vennero a sapere dei processi per stregoneria nei confronti 
delle loro mogli e sorelle, e immediatamente tornarono per bloccare, con successo, quello che stava 
avvenendo.
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procedura del processo. James I scrisse: ‘Sono riluttanti a confessare senza tortu-
ra, il che testimonia la loro colpevolezza’. La tortura era crudele e includeva abusi 
sessuali. I crimini in sé erano vaghi e indefiniti, in un modo che ricorda l’utilizzo 
attuale dell’accusa di ‘terrorismo’ - un termine vago ma molto potente che serve 
per collocare una persona al di là del resto dell’umanità, e quindi al di là di qua-
lunque aspettativa di ricevere un trattamento umano. Come scrive Silvia Federi-
ci, ‘la vaghezza stessa dell’accusa – il fatto che fosse impossibile provarla, ma che 
allo stesso tempo evocasse il massimo dell’orrore – significava che poteva essere 
utilizzata per punire qualunque forma di protesta e generare sospetto perfino nei 
confronti dei più ordinari aspetti della vita quotidiana’10.
Nel descrivere come dovevano essere i processi, Jean Bodin afferma: ‘La prova di 
tali crimini è così oscura e difficile che nemmeno una strega su un milione ver-
rebbe accusata o punita se la procedura fosse governata da regole ordinarie. Chi 
è accusato di stregoneria non dovrebbe mai venire assolto’11.
I processi e le esecuzioni – impiccagioni o rogo – erano eventi pubblici a cui 
l’intera comunità era costretta ad assistere, comprese, e in alcuni casi soprattutto, 
le figlie delle streghe. I cacciatori di streghe arrivavano in città insieme a dottori, 
amministratori, membri del clero e boia. Ci si aspettava che l’intero villaggio si 
presentasse nella piazza della città per il processo pubblico, un evento imponente 
che culminava con le esecuzioni. L’assenza di una persona – o peggio ancora, dire 
qualcosa contro il processo o difendere la persona accusata – era considerata 
un’ammissione di colpa e poneva a rischio la sua vita. La spirale di terrore non 
può essere sottostimata, poiché avveniva nel contesto di città in cui ci furono 
roghi di streghe in maniera regolare per anni e anni. Queste donne erano vicine 
di casa, amiche o membri della famiglia. Si produssero casi di vicine che si accu-
savano le une con le altre, come reazione alla paura generata da questi continui 
processi ed esecuzioni pubbliche. Si tratta di una storia molto diversa dalla spie-
gazione della ‘moda della stregoneria’ o della ‘psicosi di villaggio’ che viene spesso 
proposta dalla storia ufficiale. Il seguito di questo opuscolo tratta di alcune delle 
cause della caccia alle streghe e degli effetti che produsse.

10.    Federici, p. 170 (edizione inglese).
11.    Jean Bodin (1580), citato in Mary Daly (1978) Gyn/Ecology: The Metaethics of Radical 
Feminism, p. 182; e Hughes (1975) Witchcraft.
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Le donne che fino a quel momento erano state parte di una piccola comunità 
coesa erano ora costrette a chiedere l’elemosina ai/lle loro vicinx più ricchx. Man 
mano che la proprietà privata rimpiazzava le terre comuni, la famiglia diveniva 
sempre più un’unità economica isolata. Le streghe erano accusate di ‘andare di 
casa in casa per un barattolo di latte, di lievito, di minestra o di qualunque altro 
alimento, senza i quali difficilmente potevano sopravvivere’. Keith Thomas ipo-
tizza che accusare una donna di essere una strega poteva alleviare la colpa e la re-
sponsabilità di dover mantenere i/le vicinx di casa che non erano indipendenti.33 
La sensazione di essere vittime di una maledizione poteva anche rappresentare 
la colpa e la tensione derivanti dall’aver trascurato e condannato membri della 
propria comunità. In molti dei processi l’accusatore aveva in realtà fatto in pre-
cedenza un torto alla donna, per esempio rifiutandole la carità. Questo brano ne 
è un esempio: ‘La vecchia donna era passata davanti alla porta, dove la ragazza 
stava mangiando una pagnotta di frumento sfornata da poco. Guardò Mary con 
serietà ma passò oltre senza dire nulla; passò subito di nuovo lì davanti e la fissò 
ancora con lo stesso silenzio. In quel momento il pane che Mary Glover stava 
mangiando le cadde dalla bocca, e lei stessa cadde all’indietro dallo sgabello su 
cui stava seduta, facendosi molto male”34.
I processi permisero lo sviluppo della mentalità capitalista della proprietà privata 
e della ricchezza, perché le persone di cui prima ci si prendeva cura in quanto 
parte della comunità erano diventate mendicanti che dipendevano dalla carità. 
L’esclusione delle vedove dai banchetti e da altre situazioni di festa è all’origine 
di fiabe come La bella addormentata. Le donne divennero il capro espiatorio per 
ogni sorta di disgrazia – morti, cattivi raccolti, malattie del bestiame, ecc. - e ven-
nero sfruttate dall’emergente classe media di assicurarsi una porzione maggiore 
delle scarse risorse.
I processi venivano utilizzati anche per rendere possibile alle autorità confiscare 
qualunque proprietà o bene posseduto dalle donne, il che spiegherebbe l’elevato 
numero di donne economicamente indipendenti che furono uccise. Maria Mies 
sostiene che il denaro accumulato in questo modo fu molto più di quanto im-
maginiamo, e cita questa lettera di Bailiff Geiss a Lord Lindheim: ‘Se solo sua 
Eccellenza volesse cominciare i roghi, saremmo lieti di fornire la legna da ardere 

33.    Keith Thomas ne parla a lungo in Religion and the Decline of Magic.
34.    Citato in Thomas.
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Le donne e l’ascesa della proprietà privata

I processi alle streghe vennero usati per demonizzare le donne mendicanti, al-
leviando in questo modo la colpa nei membri ricchi delle stesse comunità; per 
espropriare le proprietà delle donne nubili; e per gestire ogni forma di resisten-
za o crimine commessi in reazione alla crescente povertà.
A metà del sedicesimo secolo la situazione economica era disperata per molte 
persone: il prezzo del pane era aumentato e la popolazione era stata costretta ad 
abbandonare i piccoli lotti di terre comuni che usava per la sussistenza. Le donne 
furono costrette ad andare a mendicare o a rubare per sostentare se stesse e i/le 
propri/e figli/e. La correlazione tra le enclosures e i processi alle streghe appare 
evidente nel fatto che in Inghilterra la maggior parte dei processi alle streghe 
avvenne nell’Essex, dove la maggior parte delle terre erano state recintate, mentre 
nella regione degli altipiani scozzesi, dove la vita comunitaria continuava, non 
c’è nessuna testimonianza di caccia alle streghe. Il sempre più diffuso utilizzo del 
denaro esacerbò le divisioni tra le classi, costringendo alcune persone a lasciare 
le proprie terre e altre a convertirsi in piccoli imprenditori. C’è una chiara corre-
lazione tra il numero di processi alle streghe e l’aumento dei prezzi del cibo – una 
correlazione che si potrebbe spiegare considerando i processi come una reazione 
alle rivolte contro i prezzi del cibo e/o il risultato di una competizione per la scar-
sità di risorse disponibili, il cui accesso veniva negato alle accusate.
Molte delle donne uccise erano vedove. Intorno a questo periodo, in Inghilterra, 
era stato approvato un cambiamento di legge riguardante le donne e la proprietà, 
che disponeva che le donne vedove ottenessero ora soltanto un terzo della terra 
del marito invece della sua totalità. In Italia, perfino questo terzo venne tolto alle 
vedove, costringendole a convertirsi in vagabonde e mendicanti. Le proprietà af-
fittate non venivano ereditate dalle vedove già di norma. In Inghilterra vennero 
varate leggi sulla povertà che stigmatizzavano le persone povere, proibendo di 
chiedere l’elemosina senza autorizzazione, e in seguito stabilendo che ogni par-
rocchia doveva essere responsabile dei/le proprix poverx. La residenza doveva 
essere dimostrata da nascita, matrimonio o apprendistato; coloro che non po-
tevano dimostrare il diritto alla residenza sarebbero statx espulsx forzatamente, 
spesso mandatx a centinaia di miglia di distanza. Questo andò a grosso svantag-
gio delle persone che erano state costrette a migrare, dato che le città più ricche 
erano anche le più rigide con i controlli di residenza.

13

L’insostenibilità delle donne indipendenti

In concomitanza con l’ascesa del denaro, del lavoro salariato, delle nuove pro-
fessioni e dell’urbanizzazione, la caccia alle streghe fu uno dei meccanismi uti-
lizzati per controllare e subordinare le donne la cui indipendenza sociale ed 
economica costituiva una minaccia per l’ordine sociale emergente. Mary Daly 
sostiene che le streghe accusate erano ‘donne le cui attività e la cui indipendenza 
fisica, intellettuale, economica, morale e spirituale minacciavano profondamen-
te il monopolio maschile in ogni ambito’12. Mentre le donne venivano escluse 
dalla vita economica e politica, la messa in ridicolo e la violenza venivano usate 
per rafforzare e giustificare le nuove relazioni di genere.
Le donne che erano troppo chiassose, troppo sicure di sé o troppo arrabbiate 
venivano condannate. Reginald Scott dichiarò nel 1601, ‘l’errore principale delle 
streghe è che sono delle bisbetiche’. Si riferisce alle donne che parlano alle spal-
le dei loro mariti o parlano tra di loro. Una bisbetica veniva definita come una 
donna che era ‘arrabbiata e problematica e che disturbava la pace sociale… e in-
crementava la discordia pubblica’. Parte di una campagna per escludere le donne 
dai posti di lavoro e dalle professioni che si stavano sviluppando, questi stereotipi 
resero più semplice attaccare le donne che combattevano questa tendenza e af-
fermavano la propria indipendenza economica e sociale. Era un crimine essere 
una donna che parlava molto, che creava rime, soprannomi o ballate lascive e 
diffamatorie.
Un poema del 1630 recitava:
Sciagura coglie la sfortunata famiglia che mostra
Un gallo che tace e una gallina che canta.
Non so chi vive vite più innaturali,
Il marito obbediente o le mogli che comandano.

Un altro:
Ma se, come amazzoni, attaccate i vostri spasimanti,
E ci fate temere per le nostre vite,
Potreste fare qualcosa di molto buono per le vostre sorelle e zie,

12.    Daly, p. 184.
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Ma credetemi, non sarete mai mogli.13

Dietro a questi poemi comici, si stava svolgendo una guerra di genere molto reale 
e sinistra. I diritti legali delle donne vennero erosi a tal punto che, da una parte 
all’altra dell’Europa, esse persero il diritto di possedere proprietà personali o di 
condurre una qualsiasi attività economica, di fare contratti legali indipendenti, e 
perfino, in alcuni casi, di vivere da sole. La ridicolizzazione delle donne indipen-
denti si tradusse in alcuni casi nel forzare delle donne a indossare una museruola 
(o ‘briglia della bisbetica’) per le strade.
Questa campagna culturale per ridicolizzare e rovinare le donne indipendenti 
andò di pari passo con l’esclusione delle donne dal lavoro salariato. Si creò una 
divisione di genere all’interno della classe lavoratrice che permise agli uomini di 
avere maggiori possibilità di trovare lavoro. In realtà, il lavoro che veniva preso 
dagli uomini veniva realizzato in parte dalle donne, come nel caso del lavoro di 
artigianato che si poteva fare da casa. Ma erano gli uomini a ricevere il salario per 
questi lavori delle donne – perfino per il lavoro da balia.
Rispetto al modo in cui le autorità incoraggiavano questa esclusione delle donne 
dalla percezione di salario, e al lavoro domestico e manifatturiero che le donne 
in realtà facevano, Silvia Federici spiega: ‘Fu da questa alleanza tra i mestieri e le 
autorità urbane, insieme alla continua privatizzazione delle terre, che venne for-
giata una nuova divisione sessuale del lavoro, e le donne vennero definite in ter-
mini – come madri, mogli, figlie, vedove – che nascondevano la loro condizione 
di lavoratrici, nello stesso momento in cui veniva dato agli uomini libero accesso 
ai loro corpi, al loro lavoro, e ai corpi e al lavoro dei/le loro figlix’14. Essa sostiene 
che la divisione sessuale del lavoro fu una relazione di potere che servì come pila-
stro fondamentale nel processo di accumulazione originaria e nello sviluppo del 
capitalismo. Le cacce alle streghe rafforzarono questa oppressione culturale ed 
economica con la costante minaccia dell’esecuzione per le non accondiscendenti.

13.    Tratti da D. Underdown (1985) The Taming of the Scold: Order and Disorder in Early Modern 
England, p. 120 e altre. Gli originali in inglese: 
Ill fares the hapless family that shows / A cock that’s silent and a hen that crows. / I know not which 
live more unnatural lives, / Obedient husband or commanding wives.
But if, Amazon-like you attack your gallants, / And put us in fear of our lives, / You may do very well 
for your sisters and aunts, / But believe me, you’ll never be wives.
14. Federici, p. 97 (ed. inglese)
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‘Proprio come le enclosures hanno espropriato i contadini delle terre comuni, così 
la caccia alle streghe ha espropriato le donne dei loro corpi, “liberandoli” da qua-
lunque ostacolo impedisse loro di funzionare come macchine per la produzione 
di forza lavoro. La minaccia del rogo eresse barriere più alte intorno ai corpi delle 
donne di quelle che mai furono erette con la recinzione delle terre comuni.32

32.    Federici, p. 184 (ed. inglese).

Forma di tortura che consisteva nel legare l’accusata a una sedia e immergerla
nel fiume. Illustrazione del XVI secolo.
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Molti uomini elogiati come i padri della scienza moderna erano profondamente 
coinvolti nelle cacce alle streghe – per esempio Robert Boyle, Thomas Hobbes e 
Francis Bacon, che divulgò la credenza nella malvagità delle streghe, oltre alla sua 
più famosa ‘razionalità scientifica’.30 La stregoneria e testi come il Malleus Male-
ficarum, che oggi ci appaiono ridicoli, furono seriamente discussi nell’accademia 
da questi uomini ‘razionali’ fino alla fine del diciottesimo secolo. Gli uomini che 
sostenevano una scienza veramente empirica, come Galileo e Copernico, venne-
ro accusati di eresia. La Chiesa prendeva posizione contro le guaritrici laiche e 
contro la magia ordinaria, ma anche contro alcuni dei nuovi scienziati: era sol-
tanto sulla fede che si doveva fare affidamento, perché ‘i sensi erano il campo da 
gioco del Diavolo’, e soltanto i rappresentanti di Dio potevano fare i miracoli. 
Molti scienziati e filosofi, tra cui quelli della Royal Society, riuscirono allo stesso 
tempo a tranquillizzare la Chiesa e a sviluppare idee moderne, e furono questi gli 
uomini più coinvolti nelle cacce alle streghe.
Un’ulteriore prova della brutalità della nascita della scienza e della medicina mo-
derne si può trovare nelle camere di tortura utilizzate nelle cacce alle streghe, che 
servivano come laboratori medici e venivano supervisionate da medici, e nelle 
dissezioni dei corpi. Le impiccagioni pubbliche erano seguite da una battaglia 
per il cadavere, con i familiari che cercavano di salvarlo dai chirurghi e dalle loro 
degradanti autopsie pubbliche.31

La conoscenza è potere, e quel potere si trovava nelle mani delle donne delle classi 
lavoratrici e contadine. Il monopolio sulla pratica e la teoria – e quindi sul con-
trollo dei corpi – stava venendo contestato. Le nuove filosofie e le nuove scienze 
dell’epoca stavano costruendo una nuova visione che considerava il corpo come 
una macchina che poteva essere controllata (dalla mente, dal lavoro, dallo Stato, o 
dai medici). Le nuove forme di lavoro e di relazione sociale miravano al controllo 
sui corpi, in particolare quelli femminili, che dovevano produrre la generazione 
successiva, essere disponibili per i loro mariti e diventare utili per il nuovo sistema 
attraverso la perdita della conoscenza su di essi. Il lavoro salariato introdusse la 
divisione tra il ‘lavoro’ e le altre attività, mettendo in chiaro che i corpi devono es-
sere a disposizione del padrone durante il tempo del lavoro. Silvia Federici scrive,  

30.  Per un approfondimento su Bacon, confronta Thomas, pag. 522 con il materiale di  
http://en.wikipedia.org/wiki/Francis_Bacon
31.    Linebaugh (1975) The Tyburn Riots against the Surgeons, e The London Hanged (1992).
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Il controllo sociale – dal villaggio allo Stato

I cambiamenti nella forma di vita fortemente coesa dei villaggi spostarono al 
livello delle leggi statali il controllo sociale patriarcale, che prima si esprimeva 
sotto forma di oppressione culturale a livello locale.
La vita di villaggio prima delle cacce alle streghe non assomigliava affatto a un 
qualche tipo di paradiso rurale. C’era molto controllo sociale e c’erano molte di-
visioni di genere; ma la natura ristretta delle comunità faceva sì che il controllo 
sociale rimanesse una questione interna. I comportamenti antisociali venivano 
trattati con ostracismo o ridicolizzati, per esempio suonando musica cacofoni-
ca fuori dalle case dei membri perturbatori della comunità. C’era una scarsis-
sima tolleranza verso la non conformità, e tutta la vita si svolgeva in pubblico. 
‘In Inghilterra, ogni cittadino è legato da giuramento a mantenere uno sguardo 
vigile sulla casa del suo vicino per sapere se la coppia sposata vive in armonia’15. 
L’intensa interdipendenza economica delle comunità assicurava un alto livello 
di coesione sociale, e i proprietari terrieri giocavano spesso il ruolo di gendarmi 
dello status quo locale.
Nel corso del sedicesimo e diciassettesimo secolo, le comunità erano andate di-
sgregandosi a causa delle enclosures, della migrazione, dello sviluppo della pro-
prietà privata individuale (esacerbata dall’incremento nell’uso del denaro come 
mezzo di scambio) e della crescita del lavoro salariato. Le donne vennero pro-
gressivamente escluse dalla vita economica e sociale, e il loro ruolo fu sempre 
più circoscritto all’interno della sfera domestica. Il controllo sociale passò dal 
villaggio al dominio delle autorità. Le persone diventavano sempre più delle unità 
economiche isolate, e il bisogno di conformarsi a livello sociale diminuiva – ma 
cresceva il controllo sociale organizzato. Questa fu la prima fase della storia in cui 
l’Europa sperimentò una forma di ‘autorità’ organizzata, sistematica e di ampio 
raggio con armi legali, economiche, spirituali e morali.
Alla fine di questo periodo, di pari passo con la recinzione fisica delle terre co-
muni, comparvero una serie di leggi e di cambiamenti nei costumi che ostacola-
vano o impedivano le vecchie forme di vita sociale comunitaria, come le forme 

15.   D. Underdown (1985).



di divertimento, di intrattenimento e le celebrazioni che avevano spesso luogo 
in quelle terre comuni. Le tradizionali feste comunitarie furono rimpiazzate dai 
rituali della Chiesa, che trasformarono i festival di gruppo, le feste, le danze e le 
orge in eventi gerarchici, noiosi, tormentati dal senso di colpa e del dovere.

Briglia con cui si punivano le donne ribelli o contestatarie.  
Illustrazione del secolo XVIII.
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Ascesa e distruzione della scienza

L’annientamento delle guaritrici e delle levatrici andò mano nella mano con l’a-
scesa di una nuova ‘razionalità’. I nuovi scienziati furono totalmente coinvolti 
nella caccia alle streghe che, lungi dall’essere il postumo di un’epoca governa-
ta dalla magia e dalla superstizione, fu un’estesa campagna portata avanti da 
quegli stessi uomini dell’‘Illuminismo’. Il contesto era la battaglia per la ‘veri-
tà’, l’idea di controllo sul mondo naturale, l’accettazione della gerarchia come 
qualcosa di ‘naturale’, e una rottura tra mente e corpo che era estremamente 
utile al capitalismo.
Ironicamente, gran parte delle conoscenze delle guaritrici erano empiriche, otte-
nute grazie a sperimentazioni basate su cause ed effetti, procedimento che oggi ci 
viene presentato come un risultato della scienza moderna, un progresso rispetto 
ai sistemi di conoscenza del Medioevo, che si presumono basati sulla superstizio-
ne27. Un’enorme quantità di conoscenze erboristiche, trasmesse attraverso gene-
razioni di donne, fu persa nel corso dei processi. Si tratta letteralmente di secoli 
di sviluppo di pratiche e conoscenze, che oggi le scienze erboristiche stanno lavo-
rando duramente per recuperare e riscoprire. Gli scienziati e i medici uomini del 
quattordicesimo e quindicesimo secolo basavano la loro conoscenza sulla filoso-
fia e sugli studi clericali.28 Le guaritrici, invece, possedevano conoscenze di chi-
mica, botanica, scienza naturale, farmacologia e anatomia. Paracelso, che spesso 
viene considerato il padre della medicina moderna, disse nel 1527 che ‘aveva im-
parato dalle streghe tutto quello che sapeva’29. Il mito secondo cui l’Illuminismo è 
consistito di uomini moderni che hanno portato la razionalità e l’empirismo deve 
essere criticato, dopo averlo visto alla luce della caccia alle streghe.

27.    C’erano anche molte credenze superstiziose al tempo, compresa la credenza diffusa nell’efficacia 
degli incantesimi magici, ma questo non dovrebbe portarci a ignorare o ridicolizzare le serie 
conoscenze botaniche, chimiche e anatomiche che le guaritrici possedevano con certezza.
28.   Il medico di Edward II – che aveva una laurea in teologia e un dottorato in medicina da 
Oxford – prescriveva, per il mal di denti, di scrivere sulle mascelle del paziente le parole ‘In nome 
del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, Amen’, o di attaccare un ago a un bruco e poi al dente. Un 
trattamento frequente per la lebbra era un brodo fatto con la carne di un serpente nero catturato in 
una terra arida tra le pietre. Vedi Ehrenreich e English.
29.    Citato in Ehrenreich e English.
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Nel sedicesimo secolo, le levatrici francesi e tedesche cominciarono a essere ob-
bligate a segnalare allo Stato tutte le nuove nascite, comprese quelle che le madri 
volevano tenere segrete. Oggi in quasi tutta Europa è illegale non registrare una 
nascita, e nel mondo vi è un controllo significativo della riproduzione da parte 
delle autorità, che va dalla proibizione cattolica verso i contraccettivi e l’interru-
zione di gravidanza fino ai programmi statali di controllo delle nascite in Cina; 
dalle sterilizzazioni forzate in alcune aree di esportazione fino agli aborti di feti 
femminili nella società patriarcale dell’India. L’elevato livello di medicalizzazione 
del parto e la fede che abbiamo nel potere quasi magico dei dottori e degli ospe-
dali (nonostante le frequenti delusioni rispetto all’establishment medico) testi-
moniano ancora di questa battaglia.26

26.    Nel Regno Unito, in anni recenti, diverse ostetriche indipendenti hanno dovuto affrontare 
la repressione da parte dell’establishment medico. Le loro cartelle cliniche sono state sottoposte 
a un esame minuzioso nella speranza di trovare qualche prova incriminante nei loro confronti. Il 
costo elevatissimo dell’assicurazione per le ostetriche indipendenti ha lo scopo di dissuaderle dal 
praticare al di fuori del controllo dell’establishment medico. Le ostetriche che lavorano all’interno 
degli ospedali sono coperte dall’assicurazione ospedaliera. Per approfondire le questioni attuali 
riguardanti l’ostetricia nel Regno Unito vedi il sito dell’Association of Radical Midwives www.
radmid.demon.co.uk. Nel 2006, negli Stati Uniti, una donna venne processata per omicidio colposo 
dopo aver partorito un bambino morto, perché era una tossicodipendente. Il governo statunitense 
sta iniziando una campagna per fare in modo che tutte le donne in età fertile si considerino come 
‘pre-incinte’, indipendentemente dal fatto che stiano pianificando o meno di avere figlx. Vengono 
sollecitate, per esempio, a non bere o fumare perché potrebbero rimanere incinte, in una campagna 
che incoraggia una visione delle donne come uteri ambulanti.
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Rifare la sessualità delle donne

Uno dei risultati dei processi alle streghe riguarda un cambiamento di visione 
rispetto alla sessualità e alle caratteristiche di genere delle donne, che da potenti 
diventano impotenti. In più della metà dei processi, le donne erano accusate di 
un qualche crimine sessuale, come avere fatto sesso fuori dal matrimonio, sesso 
con il diavolo, sesso con animali ecc. La demonizzazione della sessualità indi-
pendente e non procreativa delle donne fornì il costrutto per lo sviluppo della 
famiglia nucleare e della concezione della donna come proprietà del marito.
Alcuni tra i materiali più bizzarri che parlano di sessualità delle donne proven-
gono dal Malleus Maleficarum, che include passaggi come: ‘E cosa si deve pen-
sare allora di quelle streghe che collezionano assieme un gran numero di organi 
maschili, li mettono in un nido di uccello o li rinchiudono in una scatola dove li 
trattano come membri viventi e gli danno da mangiare avena e mais, come è stato 
visto da molti e viene riportato di frequente?’ o ‘Tutta la stregoneria proviene 
dalla lussuria carnale, che nelle donne è insaziabile’16.
L’ultima citazione ritrae le donne come sessualmente attive e aggressive, il che 
servirà agli uomini per accusare le donne di averli stregati a fare sesso, per giusti-
ficare uno stupro o come modo semplice per liberarsi di una gravidanza o di una 
relazione non desiderata. Questo è in contrasto con lo stereotipo che si svilupperà 
in seguito, intorno alla fine dei processi alle streghe, e che vedrà le donne come 
deboli e sottomesse. Prima di questo periodo, le donne avevano una posizione 
più egualitaria nelle relazioni sessuali, e venivano rappresentate come lussuriose, 
predatrici e sessualmente potenti (spesso perfino malvagie). Le cacce alle streghe 
produssero prima un terrore nei confronti della donna potente, e poi utilizzarono 
la scusa del patto con il Diavolo per denigrare e ridicolizzare quella potenza. I 
processi riuscirono a trasformare l’idea della sessualità delle donne da pericolosa 
ma attiva e potente, in debole e impotente. Il Diavolo divenne l’attore sessuale 
principale, che seduceva e controllava le donne deboli e degradava la loro poten-
za riducendole a serve di un unico potere maschile, quello diabolico.

16.   Citato in Marianne Hester (1992) Lewd Women and Wicked Witches: A Study of the Dynamics 
of Male Domination.
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La concezione del diavolo come entità onnipotente fu introdotta in questo pe-
riodo17. In precedenza, veniva rappresentato come una specie di piantagrane di-
spettoso ma relativamente inoffensivo. L’introduzione di un principio del male 
maschile capace di esercitare dominio calzava a pennello con la nuova immagine 
delle donne come sottomesse al potere maschile: un marito, un Dio, un Diavolo. 
La potenza e l’autodeterminazione delle donne vennero negate, ed esse vennero 
convertite in mere serve del Diavolo.
La costruzione dell’immagine della moglie e della madre sottomessa si sviluppò a 
partire da questo periodo e persiste fino ad oggi, servendo molto bene il modello 
capitalista di produzione nel fornire madri, lavoratrici e badanti non pagate – 
nella produzione e riproduzione della forza lavoro. La donna, i suoi/le sue bam-
binx e il suo lavoro si trasformarono in una proprietà del marito.
Tutte le forme non procreative di sessualità femminile furono demonizzate, in-
cluse la sessualità post-menopausa, il sesso lesbico, la prostituzione, il sesso tra 
giovani e vecchix, il sesso di gruppo (come avveniva nelle feste di primavera), e 
l’uso di contraccettivi. Federici scrive: ‘La caccia alle streghe condannò la sessua-
lità femminile come la fonte di ogni male, ma fu anche il principale veicolo di 
un’ampia ricostruzione della vita sessuale che, in conformità con la nuova disci-
plina di lavoro capitalista, criminalizzava qualunque attività sessuale minacciasse 
la procreazione, la trasmissione di proprietà all’interno della famiglia, o rubasse 
tempo ed energia al lavoro’18.
La prostituzione divenne per la prima volta illegale in questo periodo, e mol-
te prostitute vennero bruciate come streghe19. Erano donne economicamente e  

17.    Le credenze rispetto al diavolo tendono a comparire nelle fasi di passaggio da un modo di 
produzione a un altro. Ironicamente, nei miti di Dracula e in buona parte del Sud America, era 
il povero a sospettare il ricco di adorare il diavolo. La relazione con il denaro e la merce appariva 
come diabolica e innaturale in paragone con i vecchi stili di vita di sussistenza. Per approfondire, 
vedi Michael T. Taussig (1980) The Devil and Commodity Fetishism in South America. Federici ha 
trovato echi di questo fenomeno nell’Africa moderna – vedi Federici, p. 239 (ed. inglese).
18.    Federici, p. 194 (ed. inglese)
19.   La storia della prostituzione e delle sue relazioni con il capitalismo, la sessualità, la religione, 
i processi alle streghe e l’urbanizzazione è affascinante e complessa, e meriterebbe un opuscolo 
a parte. Lo Stato in alcuni momenti incoraggia la prostituzione come un conforto per uomini 
arrabbiati, una cura per l’omosessualità e un lavoro per donne single – al punto da aprire bordelli di 
Stato; in altri la demonizza e incolpa le prostitute.
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Nascita e levatrici

‘Nessuna fa più danno alla Chiesa Cattolica delle levatrici’, affermava il Mal-
leus Maleficarum; e la Bolla Papale del 1484 scriveva, ‘Le streghe distruggono la 
discendenza delle donne… Ostacolano gli uomini dal generare e le donne dal 
concepire’. Tutto il lavoro riguardante la salute sessuale – ostetricia, contracce-
zione e interruzione di gravidanza – venne condannato. A essere in gioco era 
il controllo sul corpo, in particolare sul corpo femminile e sulla riproduzione.
Nell’epoca dei processi alle streghe, il capitale e lo Stato erano particolarmente 
allarmati dal tasso di nascite. Avevano bisogno di forza lavoro, e vedevano la 
crescita della popolazione come il segnale della prosperità di una nazione. La po-
polazione era diminuita in conseguenza di epidemie e guerre, e le autorità erano 
preoccupate dal crollo demografico. Per questo motivo erano contrarie ad aborto 
e contraccezione (le favole sulle streghe che uccidono i bambini nascono come 
parte di questa campagna). Molte delle prime streghe bruciate erano coinvolte in 
attività di contraccezione e aborto, e ci sono molte prove che dimostrano che nel 
medioevo le donne di fatto controllavano i tassi di natalità all’interno delle loro 
comunità. Le autorità non volevano lasciare il controllo della riproduzione nelle 
mani delle donne delle classi inferiori, e i processi alle streghe furono in parte 
una battaglia per strappare loro il controllo di questa conoscenza, che fino a quel 
momento era stata considerata un ‘mistero femminile’. La capacità delle donne 
di controllare la propria riproduzione ne uscì enormemente ridotta; le levatrici 
e altre donne vennero escluse dal processo della nascita, e le comunità vennero 
derubate delle loro conoscenze tradizionali. Nella misura in cui i/le figli/e sono 
da considerare il prodotto del lavoro delle donne, controllare la riproduzione si-
gnificava alienare le donne dai loro stessi corpi, controllare quanti figli/e aveva 
ogni donna, e quando e dove li/e doveva avere.
In realtà fu necessario almeno un altro secolo perché i dottori uomini ottenes-
sero davvero il monopolio nell’assistenza al parto. Nel diciassettesimo secolo, i 
chirurghi cominciarono a far nascere i/le bambini/e con l’uso del forcipe, e alle 
donne fu vietato praticare la chirurgia. Nel diciottesimo secolo la maggior par-
te delle nascite erano assistite da medici, e quando le levatrici in Inghilterra si 
organizzarono e attaccarono gli intrusi per l’uso pericoloso e commerciale del 
forcipe, vennero facilmente screditate come vecchie ignoranti ancora aggrappate 
alle superstizioni del passato. Il processo della caccia alle streghe aveva gettato i 
semi di questo atteggiamento.
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ma essi non venivano uccisi. Perfino oggi, la parola ‘stregone’ sta a indicare una 
persona esperta in qualcosa (es. uno ‘stregone finanziario’), mentre ‘strega’ è un 
termine dispregiativo. 
La Chiesa trovò un suo equilibrio con il gruppo sociale emergente dei medici 
di formazione universitaria, che venivano sempre più spesso assunti dalle classi 
dominanti, ponendo e facendo rispettare alcune condizioni come la presenza di 
un prete al loro fianco. 
Questa emergente professione medica escludeva di proposito le donne, comprese 
le donne guaritrici istruite di città, da molto prima che iniziasse la caccia alle 
streghe.25 I medici uomini di formazione universitaria erano in aumento, e alcuni 
vedevano i processi alle streghe come tentativi di spazzare via la concorrenza. La 
credenza nelle streghe serviva anche a coprire l’incompetenza dei dottori. Per 
esempio, c’erano scarse conoscenze sui tumori o gli infarti, per cui era facile per 
i dottori dare la colpa alle streghe delle morti apparentemente inspiegabili. La 
dinamica Chiesa-dottore-strega viene spiegata chiaramente da Ehrenreich e En-
glish:
‘La collaborazione tra Chiesa, Stato e professione medica fiorì a pieno regime nei 
processi alle streghe. Il dottore veniva presentato come l’“esperto” medico, dando 
un’aura scientifica all’intero procedimento. Gli veniva chiesto di esprimere un 
giudizio sul fatto che certe donne fossero streghe e sul fatto che certe afflizioni 
fossero state causate dalla stregoneria. Nelle cacce alle streghe, la Chiesa legitti-
mava esplicitamente la professionalità dei dottori, denunciando le cure non-pro-
fessionali come equivalenti all’eresia: “Se una donna osa curare senza avere stu-
diato, è una strega e deve morire”. La distinzione tra superstizione “femminile” 
e medicina “maschile” venne resa definitiva dai ruoli stessi del dottore e della 
strega al processo… Lui veniva situato dal lato di Dio e della Legge, era un pro-
fessionista al livello degli avvocati e dei teologi, mentre lei veniva situata dal lato 
dell’oscurità, del male e della magia. Lui doveva il suo nuovo status non ai risultati 
medici o scientifici ottenuti, ma alla Chiesa e allo Stato che serviva così bene… Le 
cacce alle streghe non eliminarono la guaritrice donna delle classi inferiori, ma la 
marchiarono per sempre come superstiziosa e verosimilmente maligna’.

25.    Per esempio, i medici inglesi inviarono una petizione al Parlamento per richiedere lunghe 
carcerazioni per ‘le donne  infime e presuntuose che usurpavano la professione’ e cercavano di 
‘usare la pratica dei medici’. Vedi Ehrenreich e English.
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sessualmente indipendenti che non rientravano nel nuovo modello di femmini-
lità. L’adulterio fu reso punibile con la morte, e mettere al mondo figlx al di fuori 
del matrimonio divenne illegale.
Le donne post-menopausa vennero spesso uccise come streghe, mentre si costru-
iva il nuovo stereotipo della vecchia megera – disperata, arrapata, ma rivoltante -  
in netto contrasto con l’immagine tradizionale delle donne anziane che le vedeva 
come sagge, da venerare e accudire. Con la distruzione della vita comunitaria e 
l’esordio della famiglia nucleare, lo status delle persone più anziane subì una re-
trocessione. Nel medioevo, sia la donna saggia che la prostituta erano considerate 
figure sociali positive; in seguito vennero demonizzate perché praticavano sesso 
non procreativo.
Anche le lesbiche venivano accusate. Al processo di Elizabeth Bennet, ‘William 
Bonner disse che sua moglie ed Elizabeth Bennet erano amanti e amiche strette 
e che si accompagnavano spesso assieme’. Quando la moglie di William morì, 
Elizabeth fu accusata di ‘averla stretta tra le sue braccia e uccisa’. Prima di questo 
periodo, la parola ‘gossip’ significava semplicemente amica; ma le relazioni tra 
donne cominciarono a essere viste con sospetto, e la parola divenne un insulto. 
Nel 1576, Margaret Belsed di Boreham fu condannata per ‘essere una strega e non 
vivere con suo marito’.20

Come reazione all’aumentato controllo sul comportamento privato e sessuale, 
ereticx radicali come Taboriti/e, Fratelli e Sorelle del Libero Spirito e Anabatti-
sti/e presero posizione contro l’istituto del matrimonio e dichiararono che l’amo-
re tra le persone era un fatto privato, come lo era la comunione con Dio.

20.   Questa citazione e la precedente sono tratte da M. Hester (1992)



“Il bacio osceno”, illustrazione che rappresenta una strega
che bacia l’ano del diavolo.

Inclusa nel libro Compendium Maleficarum
di Francesco Maria Guazzo (1608)
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Donne sagge e guaritrici

Prima di questo periodo, la salute era di competenza delle donne guaritrici 
della classe contadina, e c’erano donne all’interno di ogni comunità che pos-
sedevano un’enorme quantità di conoscenze e saperi. La questione della salute 
compariva in molti dei processi – per esempio, nei casi di donne che avevano 
curato qualcunx e quella persona si era poi ammalata di nuovo, o di fatto era 
guarita. La magia era considerata di dominio della Chiesa, e la guarigione di 
dominio dell’istituzione medica. I processi alle streghe riuscirono effettiva-
mente a eliminare un’enorme quantità di conoscenze tradizionali, strappando 
il controllo sui corpi alle comunità povere.21

Le guaritrici erano praticanti esperte che beneficiavano di conoscenze anatomi-
che ed erboristiche accumulate da diverse generazioni. Il fatto stesso di cercare di 
curare una persona o di interferire sulla salute e il mondo naturale era conside-
rato stregoneria se praticato da donne. Era irrilevante se la persona migliorava, 
peggiorava o le sue condizioni non cambiavano in conseguenza delle azioni di cui 
la donna era accusata. Nel 1548, Reginald Scott disse: ‘Ad oggi è indifferente dire 
nella lingua inglese, “è una strega o è una donna saggia”’.22

Qualunque tipo di guarigione era considerata una sorta di miracolo, tanto più 
che le donne guaritrici utilizzavano anche incantesimi e amuleti superstiziosi. 
Nel corso del sedicesimo e diciassettesimo secolo, la magia e i miracoli divennero 
prerogativa esclusiva di Dio e della Chiesa, o in alternativa del Diavolo, per cui la 
magia praticata dalle persone comuni venne negata o considerata come diaboli-
ca.23 Un manuale di caccia alle streghe affermava: ‘nello stesso numero stimiamo 
tutte le Streghe buone, che non fanno del male ma del bene, che non rovinano e 
distruggono, ma salvano e aiutano a dare alla luce… Sarebbe mille volte meglio 
per la terra se tutte le Streghe, ma in particolare la Strega benedetta, patissero la 
morte’.24 Il lavoro degli uomini saggi e dei maghi veniva screditato e biasimato, 

21.    Vedi anche B. Ehrenreich e D. English (1973) Witches, Midwives and Nurses: A History of 
Women Healers per una panoramica più dettagliata di questo aspetto dei processi.
22.      Thomas, p. 518
23.      Vedi Keith Thomas, Religion and the Decline of Magic (1991).
24,      Citato in Ehrenreich e English.


